迟野从拿起鞋柜边的伞，临走前很用力的捏了下夏允风的后颈：“在家听话。”
    少年撑开伞，一头钻进雨里，雨幕模糊了迟野的背影，很快就消失不见了。
    凌美娟也被吵醒了，推开门出来：“谁走了？小野去哪里？”
    夏允风不知道，能让迟野这么慌张的走掉肯定和迟建国有关，他回房找手机，给迟建国打电话，关机了。
    凌美娟追过来：“怎么了呀，小野怎么了？”
    夏允风怔怔看着手机屏幕上推送的实时热点，问道：“妈，叔叔在新乡吗？”
    凌美娟点点头：“是啊，新乡那座桥年年修年年塌，老迟被调去帮忙了。”
    夏允风坐在床尾，大冬天的，似有一道闪电点亮天际，雷声轰轰，夏允风浑身发冷：“新乡出事了。”
    雨天不好打车，迟野跑出巷口时身上已经湿了。出租车里，司机放着广播，电台主播正在关注新乡的情况。
    司机从后视镜里看这个浑身湿透的孩子，关心道：“小伙子，新乡出事了，你怎么这个时候过去？”
    迟野揪住了自己的裤子，把那片透水的布料攥的粗粝。
    他没有回话，只是盯着窗外看。心始终提着，而且随着暴雨的声音愈发不安。
    很多事他不敢想，于是只想一些好的。想他小时候坐在迟建国怀里哭鼻子，搂着他爸的脖子不让他离开；想他被迟建国扛在脖子上走街串巷，伸长了手将机器猫玩偶挂在屋檐上；想八岁那年，迟建国领着凌美娟回来，对他说此后有人照顾他了……
    父子俩常年较劲，模样脾气都越来越像，爱好也相似，迟建国教迟野打拳，开后门跟着警队一起拉练，翻过琼州最高的那座山。他们一起打枪、射击，一起游泳、冲浪，一起骑摩托，玩越野。
    迟野总是怨迟建国工作太忙，没空陪他，从挂在嘴边明目张胆的说，到后来压在心里偷偷的不满，可细数起来，迟建国的所有空闲全都留给了他。
    出租车在新乡大桥外很远的地方停下，再往前过不去了，警车，救护车，消防车，还有媒体车排起一条长龙。
    迟野下车后很久才发觉自己没有撑伞，他把伞丢在了出租车上。
    大雨似断线的珠子，他被砸的睁不开眼睛，只能看见乌泱泱的人。
    警戒线拉起，人群被隔离在外，有民警在外维护秩序，不允许媒体进入。
    迟野扒开人，二话不说就要往里闯，民警并不都是九号巷那片儿的，不认识迟野，拦住他：“谁家小孩儿？家长呢？里面不让进！”
    迟野那么大个子被民警轻轻松扛到一边，他抓着对方的胳膊：“家长......家长在里面！”
    民警懂了，扯下车上一件塑料雨衣披在迟野身上：“你放心，我们一定会尽全力援救。”
    “援救”两个字针一样扎着迟野，他不听劝，犯起浑来谁也拦不住，猛地推开人，他钻入警戒线往里跑。
    民警在后面追他：“逮住那个小孩儿！”
    迟野边跑边看，警察都穿着同样的衣服，他爸在哪儿呢？等见到迟建国一定要以下犯上狠狠骂他一顿，电话不接，害我跑这么远，不知道你儿子担心么？
    垮塌的大桥就在眼前，场面混乱，迟野把面前走过的每一个人都看一遍，期望能看见迟建国，可是没有。
    民警追上来，拿犯人一样擒住迟野：“跟我出去！”
    “放开我！”迟野吼了起来，“我要找我爸！迟建国！迟建国你在哪儿！”
    闷雷骤响，似是回应，迟野的喊声被人听见，于是有人说：“是迟队的儿子？”
    迟野浑身湿透，名牌运动鞋全是泥泞，整个人前所未有的狼狈。
    沉沉脚步声追逐而来，对方说：“放开他，是迟队的儿子。”
    民警顿了顿，把手松开了。
    迟野踉跄几步，转过身，面前几个警察有他认识的，同样狼狈。
    他动动唇，开口时嗓子很疼：“我爸呢？”
    旁边有人递伞过来，对方接住，伞撑过迟野的头顶。
    迟野又问了一遍：“张叔叔，我爸呢？”
    黑色大伞仿佛是某种可怕的暗示，来人拍了拍迟野的肩膀，不知该如何开口。
    迟野把伞挥开，暴雨冲刷身体，少年嘶哑的声线像是一把割喉利剑：“我爸呢！”
    终于，有人忍不住，一拳砸向停在一边的汽车门上：“他妈的！我们都要走了，那老头非要回去捡包，迟队离他最近……谁知道桥还会塌第二次！”
    迟野听不下去了，转身朝大桥方向走，张队拉住他：“太危险了，你不能过去！”
    “我去找我爸。”迟野什么都听不见了，空洞的眼睛只留下那座断裂的桥和碎石泥沙堆掩在一起的浊色，“我要去找我爸……”
    一群人不可能拦不住一个十几岁的孩子，但没人下得去手。
    迟野一步步靠近，蹲在救援人员身边，有人递给他工具，挖了一会儿，觉得不顺手就弃了。
    他用手扒拉着泥土，漂亮修长的手指很快便被锋利的石块划破，指缝里净是昏黑的泥沙。
    挖土机在作业，机器声很响，生命探测仪却很安静。
    迟野没有放弃，他戴上手套接着挖，大雨中喘不上气，衣物脏的不成样子。
    时间似乎已经模糊，不知多久之后，几步开外的救援人员高喊：“找到了！”
    迟野倏地抬起头，脚步趔趄的扑到跟前，心脏剧烈跳动，怕那人是迟建国，又怕他不是。
    一只污浊的手暴露在泥土之上，迟野呆立不动，有光在眼底闪动。
    他看见了迟建国和凌美娟的结婚戒指。
    救护担架已经准备好，迟野看着迟建国被人从湿泞中拉出，记忆中那个如同悍匪一般高大强健的父亲浑身脏污已辨不出模样。
    急救措施已是徒劳，迟建国了无生气的被抬到一边。
    悲恸声不知是从哪里发出。
    迟野眼眶干涩，仅剩一副躯壳。
    他终于想起迟建国对他说的最后一句话。
    那天他跟老迟吵了一架，把他爸气的够呛，后来被赶下车，迟建国让他滚。
    “滚下去。”三个字竟然成了诀别语。
    私家汽车停在公路上，恶劣的天气让夏允风听不见任何声音。
    举伞狂奔，和迟野一样不顾阻拦的冲破警戒线。
    污水浸透了他的白球鞋，泥点沾染在裤脚。
    他迎到了木然走来的迟野。
    去年夏天，他满身脏臭的走入迟野的世界，彼时对方衣着光鲜，连个眼神都不屑给他。
    可不远处的那个男孩儿，周身湿透沾着腐臭的泥土，颓丧的垂着双手，英俊的面容覆满苍白，如同鸿雁堕入尘埃。
    迟野看见夏允风，停住，不知是身上哪一处在疼，又好像无处不疼。
    张开口，已发不出声。
    只是眼神忽而悲切，像是终于找到了倾诉之地。
    夏允风望着他，辨认他的口型，心脏被几个字揪紧生痛。
    迟野说：“我没有爸爸了。”
    第61章
    回市区的警车里，夏允风靠着车窗，迟野蜷在他腿上，身上披着一件干燥的警服。
    迟野又脏又湿，但这个时候没有人会嫌他，夏允风更不会。
    夏允风的手就搭在迟野身上，像过去迟野护着他一样，抱着他的哥哥。
    无声的车里气氛压抑，夏允风知道迟野没有睡着，也知道他很累，还一定很难过。
    他的哥哥从来没有这么脆弱的时候，像是风一吹就会倒下。
    夏允风到此刻才意识到，迟野不过只比他大了两岁而已。
    警服下，迟野抓着夏允风的手，俩人彻底颠倒过来，迟野的手冷的像冰。
    夏允风把他搂紧一些，想要温暖他。
    凌美娟并没有和他们在一起，最初的混乱过后，凌美娟遭受不住打击，晕倒了。
    虽然很快醒来，但状态不佳，两个孩子已经自顾不暇，队里的女警不放心，在另一辆车里陪着她。
    出事的前因后果已经告知家属，夏允风悲哀的想，山里那群禽兽恶霸还能活到寿终正寝，为什么好人却是这样的结局。
    初次见面时抚过头顶的手掌宽厚而温暖，那是夏允风第一次听到有人说要保护他。
    出于对警察这个身份的信任，夏允风对迟建国的态度是家里最好的。
    迟建国对他也很好，不嫌他脏，回家的第一次澡就是迟建国帮他洗的，后来小小风受伤，迟建国很守信用的帮他保守秘密，每次和迟野吵架，迟建国总是拉偏架，气的迟野说他偏心，还说亲儿不如养儿。
    最后见那一面，迟建国要和迟野说悄悄话，不让夏允风跟着，说下回带他一起。
    “下回带你”，可是哪里还有下回。
    原来痛苦起源于遗憾。
    警车一路将他们拉回家，迟野一言不发的进屋，找衣服洗澡，看起来很平静。
    仿佛那声“我没有爸爸了”是假的，眼里的悲切也不存在。
    送他们回来的警察没有走，这一家刚刚失去主心骨，需要照看的地方很多。
    不多时，凌美娟也到了。
    女人被搀扶进屋，瘫坐在沙发上，呜呜的哭。
    凌美娟这一生不易，二十来岁丢了儿子，离了婚，所幸遇到一位良人，成了家，后来儿子回来了，生活走向正轨，好似半生苦难走到尽头，谁知命运当头一棒，在最幸福之际打的她痛不欲生。
    夏允风也换了件干净的衣服，挨到凌美娟身边便被紧紧拥住。
    滚烫的泪水湿漉漉流入颈间，如同凌美娟的悲伤向他渗透。
    迟野从没洗过这么久的澡，时间长到夏允风以为他在洗手间晕倒。
    要敲门时迟野出来了，他已经洗净脏污，只是脸色苍白难看，看起来多了几分病气。
    夏允风探手要摸他，被迟野躲开了。