他手里捏着毛巾，擦一擦头发上的水，声音格外沙哑：“妈呢？”
    夏允风才看见他褪去尘泥后的手，大大小小好多伤口。
    “在外面。”
    夏允风去找药箱，翻出消毒水和创口贴，迟野摇头说不用，套一件卫衣便要出门。
    “去哪里？”夏允风步步紧跟。
    迟野说：“殡仪馆。”
    那三个字让凌美娟又哭起来，她泪眼朦胧的看向迟野，惊觉一个早上过去，大儿子正飞速的长成一个男人。
    夏允风想跟迟野一起去，但迟野让他留在家里。
    还想再说的时候迟野摸摸他的脸：“听话。”
    夏允风忽然很想哭，他想帮迟野分担，也怕给他添麻烦。
    迟野坐上车走了，手撑着额头，紧闭着眼。
    到了殡仪馆，迟建国几个队友已经先一步赶到，铁血男儿都红了眼眶，无法接受这个事实。
    迟野却未掉一滴泪。
    他按照程序完成每一项后事的办理，忙上忙下，拒绝别人的帮助，签了很多字，写了很多遍自己的和迟建国的名字。
    战友把迟建国的手机交给迟野，手机充好了电，方便通知亲友前来吊唁。
    迟野把手机装进口袋。
    工作人员说遗体已经清理干净，家属是否要见一见。
    迟野点点头。
    没让人陪，殡仪馆的停尸房里，近距离的看着他爸，熟悉的面容，脸上没磕着，迟建国是死于窒息。
    迟野打开迟建国的手机，其实没什么好看的，他爸生活简单，电话通讯都是工作往来。翻到相册，鸡毛蒜皮的小事都要拍，里面有迟野，有夏允风，也有凌美娟。
    去瑶村时他拍了不少景，技术谈不上好，手抖拍成虚化的也没有删除。
    短信箱里有很多编辑待发的草稿，迟建国的习惯，通知任务前要先自己组织语言，有时没写完就被人叫去忙，一来二去的留了不少信息在里面。
    让迟野意外的是，他在那里看到了自己的名字。
    点开，几行字停留在眼底。
    时间是初六的凌晨，当时迟建国正搭车前往新乡。
    他在那片刻的休息时间编辑了一条短信，写道：“小野，或许爸爸现在还不能接受，但我愿意尝试理解，等爸爸回家咱们爷俩再好好聊一次。不吵架了，心平气和的。”
    嘴硬的人连这点都是遗传，有些话说不出口只能用这种笨拙的方式来表达。
    迟野很像迟建国，从长相到性格，他嘴硬心软，迟建国铁汉柔情。
    放下手机，迟野看了迟建国很久很久，没有眨眼，酸涩的眼眶缓缓悬出液体。
    “啪嗒”一声掉落在父亲脸上。
    迟野沙哑地说：“你让我滚我就滚，我怎么那么听话。”
    不是说要好好聊一次吗，爸，我来了，你起来跟我聊啊。
    不吵了，再也不吵了，我承认我搞不过你，我输了，我永远赢不了你了。
    迟野捂着脸蹲下，像小时候那样伤心的哭，只是这一次再也没有人把他抱在手臂上安慰了。
    什么样的爹就生出什么样的儿子，迟野说：“迟建国，你混蛋。”
    迟建国给一家人都留了遗憾，比如他给迟野的最后一句话是“滚下去”，对夏允风说“下回带你”，承诺凌美娟，忙完工作要带全家人出去玩。
    从停尸房出去，迟野恢复了平静。
    新闻仍在报道新乡塌桥事件，有关部门被问责，因为桥梁质量不达标。
    迟建国的照片被改成了黑白色，名字也出现在新闻和网络上，正值新春，媒体总要弘扬一点正能量，将迟建国救人牺牲的事件大肆宣扬，引得大帮网民恻隐落泪。
    家里设了灵堂，迟建国身穿警服的黑白照被摆在客厅。
    当了那么多年警察，有同事、有战友，还有受过恩惠的普通群众。
    迟野家这几天没关过门，家里没有安静的时候。
    段筱歌是第二天早上来的，依旧是那身黑风衣，但没涂红唇了，只在脸上架了副黑超。
    她进来没有说话，只是盯着迟建国的遗像看，半晌，嘴唇有些颤抖。
    迟野给她递来纸巾，段筱歌收整情绪，白信封里塞着丰厚的礼金，扔在了桌子上。
    出殡那天声势格外浩大，迟建国因公殉职，花圈一直摆到厅外。
    迟建国身着警服躺在那里，模样英俊，和睡着时别无二致。
    这场意外来的突然，走的轰烈，一把火焚尽，几多年后又有多少人记得。
    迟野不会忘，这年初六，迟建国永远的离开了他。
    所有事务料理妥当，送走宾客，迟野疲累的倒在床上。
    迟建国出事以后他就没有停下来过，话说的很少，从前那个开朗活泼的大男孩好像不见了，他多数时候都皱着眉，不皱眉时也面色寡淡，瞧起来冰冰冷冷。
    夏允风是离他最近的那个，有时也会觉得被隔绝在了迟野的心门之外。
    他们已经不睡一张床了，迟野对他说的最多的一句就是让他“听话”。
    夏允风把门关上，目光在背对着他的迟野身上停留一会儿，脱掉鞋子爬了上去。
    他钻进被子里，从后面抱住迟野，贪婪地汲取迟野身上的味道和热度。
    碰碰迟野的脸，夏允风轻轻地说：“哥，你好像还在烧。”
    迟野烧了几天了，那晚在沙发上吹冷风是导火线，第二天在新乡淋透了身和心，当天洗完澡就一发不可收拾的发起烧来。夏允风发现的时候都是晚上了，迟野没放在心上，说没事，药照吃，事照做，忙的脚不沾地没空理会身体，后来高烧转为低烧，断断续续地一直没有停过。
    现在停下来，病也呼啸而来，存心想要将他击垮。
    迟野应了声，捉着夏允风的手腕：“陪我睡一会。”
    夏允风有求必应，抱着他哥越来越烫的身体，心疼他的难过与伤心。
    他觉得迟野这样憋着更对身体不好，他们不只是兄弟，还是爱人，迟野在他面前可以做任何事，包括哭。
    可从出事到现在，他没见他哥哭过，迟野坚强的让人心慌。
    “哥。”夏允风抵着迟野的后背，瓮声瓮气地喊他，“哥，你别难过。”
    小孩儿软绵绵的像小猫小狗，迟野：“嗯。”
    “你这样让我好害怕。”夏允风抱紧了他，“你别这样。”
    迟野叹口气，转过身来，他知道夏允风不喜欢自己背对着他。手上的伤口结了痂，抚过夏允风的眼睛：“我只是有点累。”
    夏允风看着他哥，迟野几天内瘦了一圈，脸颊都凹陷下去。
    他忽然把迟野压在心口，疼的呼吸不畅：“你哭一哭吧，哥，你哭出来，我不看你。”
    迟野颓然的睁大了眼睛，听见小孩儿的心跳声。
    “哥，你别自己一个人扛，我知道你难过。”夏允风情切地求他，“求你了，别忍着。”
    迟野觉得好笑，不明白夏允风提的是什么要求，还有求人哭的？
    小孩儿真好玩，不停的在耳边说话，不停的让他哭，吵的他睡不着。
    迟野笑起来，“呵呵”地，抓紧了夏允风腰侧的衣服。
    感觉到夏允风拼了命的抱他，那么笨，安慰人都不会，那劲儿像是要把他勒死。
    笑着笑着，迟野的眼眶忽然湿了。
    他的身体剧烈颤抖起来，压也压不住。
    他今天亲手送走了迟建国，亲手将他推进了焚尸炉。
    捧着骨灰走出殡仪馆的那一刻，琼州阴沉沉的天气放了晴。
    迟野还是倒了，他扮作坚强游刃穿梭于长辈之间，平静的看着一波又一波人悼念他的父亲，用了三天时间，彻底相信，他没有爸爸了。
    他没有爸爸了，没人再和他吵架，他失去了自己的靠山。
    “小风……”迟野埋在夏允风胸口，痛哭失声，“小风，我想我爸。”
    人们总在失去时才开始想念，错过时才开始追悔。
    只是岁月无情，没人会为我们的遗憾买单。
    第62章
    迟野孩童般痛哭一场，彻底松懈下来。
    心神没有着落的飘着，高烧来势汹汹，夏允风想去找药，却被迟野箍的很紧。
    他连梦中都不安稳，只固执的抓住身边的人。
    夏允风按平迟野皱起的眉心，抹掉额间冷汗，低头亲迟野的眼睛。
    上班族的春节假期已经结束，凌美娟刚逢变故，请了长假在家里休养。
    迟野病的厉害，昏昏沉沉，时醒时梦，喂了药也不见退烧，上火上的嘴角生疮。
    凌美娟从床上爬起来，驱车将迟野送去医院，她尚且悲痛，迟野的感受不会比她轻。
    照顾孩子似乎成为她唯一能消磨时间的事情，迟野在医院吊水，夏允风陪着，她便回家做点清淡的小吃。
    迟野跟她过了十年，口味、喜好，她都烂熟于心。
    失去夏允风的那些年，她将迟野视作救命稻草，当作亲生子，无微不至的照料着，在迟野身上弥补作为母亲的遗憾。带着迟野出门，经常有人说他们长得像，时间久了，凌美娟自己看着也像，仿佛迟野当真是她身上掉下的一块肉。
    有人在敲门，凌美娟擦干净手，这段时间家里来客很多，她下意识以为是迟建国的战友得到迟来的消息上门探望。
    开门后却是一怔，门外是一个女人。
    见过，迟建国的前妻。