二零一九年秋末。
    水川市中心的街头表演很多，很杂，每晚都会看见捷运出口围着一群人，可以听见吉他弹奏的声响;可以听见大伙跟着唱歌，细碎的;可以闻到柏油路被曝晒一整天的焦糊味;可以在旋律里瞧见年少的自己。
    不知道谁搬来一架钢琴，就这么放在出口旁，没有人动，免费的，黑白键崭新的像刚被师傅做出来，时不时有人演奏，琴键随时间印了不同人的指纹。
    那是彷彿乌托邦的区域，存在这的人事物，不存在悲伤，不存在莫名的忧鬱，我们被音乐拉走了精神，灵魂被吊在半空中，变成一个一个幻想的泡泡。
    当人一多，余果下手的更快。
    一步、两步、三步，余果的身体在人群中穿梭，与几名游客擦身而过，挤在欣赏表演的群眾里。
    苍白的男孩有一头捲曲的头发，他低下头踩了几下节拍器，她竖起耳朵听，今天的歌是honeyboy9的最新单曲《mysecret》只是单单改编过，便拆解的快要认不出原本的形状，要是没了副歌，基本上就是首新歌。
    余果在百货公司的广告墙上看过这首歌，她一听就反胃，几个连毛都还没长齐的男孩，顶着一头乱发，发丝被喷的湿漉漉的，穿的白色衬衫，黑色短裤，时不时做出往下抚摸队友的动作，刺耳的副歌，加上油腻的唱腔，青春活力被黏上不合时宜的性感。
    藉着奔于人海匆忙，她从外套袖子里伸出手，找准忘记拉上拉鍊的大背包。左上方大掛鐘显示现在是晚间八点，属于人潮高峰期，人来人往，没事有事儿的都堆在这听歌，难免身体会碰来碰去，都是正常状况，余果尝试过，包包被拉开很大机率主人不会回头看，更不会注意。
    她轻易往背包捞出一个老旧的粉色钱包，握在手掌心，下一秒她就把钱包塞进外套内袋，行云流水，过程也不慌张，还跟着男孩唱了几首，摇摆了阵。男孩声音挺好听，站在旁边的高个和女朋友叨叨，说这人是宋七手下的出道预备员，先假装赚点人气，等出道就能大火一把，末尾还酸了句：「都是公司操作。」
    余果没再继续偷听，她只想跑到暗巷数这小钱包能装多少钱，她触到放在臀部位置钱包的鼓起，掂量下重量，琢磨这些钱能不能撑过这一礼拜。
    男孩请了一位观眾上台，正是被余果往背包伸手的主人，他喜滋滋踏满轻快的步伐，走到自然卷男孩旁，与他合唱。
    对视瞬间满眼欣喜，泼溅出了蜜。
    余果转身走了，遍街的路灯折射出自身的影子，她瞥了眼，自己的影子头上长了触角，腿软着被无力拖曳，心脏是不规则的空洞。
    她躲到亮着红色光的暗巷，那里经常有人站着抽菸，有人打地铺睡，前一晚刚下过雨的潮湿还充塞在暗巷内。余果鼻子特别容易过敏，她用手捏住鼻头擤鼻子，蹲下来，翻开钱包数钱。
    数完眼神都沸腾了，手上的纸钞不只够一个礼拜的饭钱，还够一个月的房租，余果把钱全掏光，塞到裤头，接着在小巷七弯八拐到一家鐘錶店，老闆鼻梁上架一副老花眼镜片，没理余果，余果把钱包的唯一一张证件放在玻璃柜台上，才得到老闆的注视。
    「真的？」
    余果点头：「热的。」
    收银机叮了声，证件消失在柜檯上，变成一张百钞。
    按照原路余果快步回去，此时打地铺的老人醒了，惺忪睡眼打量她，余果把那钱包拋给老人：「送你了。」
    老人朝空气「呲」了会。
    在余果耳里听起来像是在道别。
    这是搬出家的第三个礼拜，也是她做这档事的第四次。
    余果到现在还记得自己第一次偷的不是钱包，偷的是一本书，在一巷子里，隔壁的老肉舖子拿大刀霍霍剁肉，案板被剁得喀喀响，余果光是站在一旁就觉得身体骨头酥软，像是一头猪。猪头被掛在门口，为了展示猪头的新鲜，还滴着一连串的血，流到书店门口外的排水孔上。
    那扇门是手推门，不是自动，这儿偏僻地方通常买不了先进设备，余果看了眼收银台，她环视着，直到「高二数理参考书」映入眼帘。
    白色的封面，黄色封底，余果抚摸着，每一页都像是一片碎玻璃，一用力就碎满地。
    余果缩在角落，阅览一整个下午，直到落日，直到天黑，直到撑着书本的胳膊酸痛的没有感觉。
    那一晚她就决定下手了，没有来由，没有心血来潮，就是想要了，捧着书，用外套包裹，故作轻松，实则她的手心正不断冒汗，腿在跨出门槛时有点软了，她在跑离书店时，回头看进玻璃窗里，老闆脸汗涔涔的，肚子膨胀又收缩，眼皮轻轻闭着，睡得正香。
    余果把书本捏得更紧些。