冰冷的冬雨直直落在忘了带伞的杜日恆的发上，水珠沿着瀏海与两条辫子下滑，落在她的鼻尖，她的脸颊，落到她规规矩矩将釦子扣到最上方的制服衬衫上。
    这场雨来得突然，却又不那么意料之外；可是，书包中总是放有各式用品以备不时之需的她，今天竟然没有带伞。
    她的泪水匯聚，躲藏在雨点之中，不断降落在她的面庞。
    只要再拐个弯就到了，那个打从国小时期就被她当作避风港的地方。
    此刻，杜日恆的脑中夹杂着早先同儕们对她的嘲讽，甚至飘浮着更久之前所累积的，他们对着她说过的所有恶毒话语。那些字句如同猛兽一般尖声咆哮，利爪撕扯着杜日恆已经破碎不堪的内心世界。
    颤抖着拉开再熟悉不过的木门，门上同样木质的风铃响了几声，清脆而不刺耳，与她心中不断喧嚣的，那些怪罪自己却又觉得委屈至极的矛盾字句相左，令她顿时静下了些。
    门旁，是店家贴心放置的乾净毛巾，杜日恆取了粉橘色的一条，柔软质地带有淡淡的棉花香气，彷彿仅仅是进入这间独立书店，便得以使她纷乱的心绪稍微平缓下来，得以暂时压下那些令她烦忧的因子。脑内的音量下降了几分，她冻得几乎麻痺的双手，也逐渐暖和起来。
    然这般寧静并未持续多久。
    张望周遭，却不见那抹熟悉的身影，那个总是热情地给予她拥抱，轻拍她的头或塞颗糖果给她，在家人以外对她那样温柔友善的秀霞奶奶。柜檯处，取而代之的是一名从未见过的，戴着眼镜的男子。儘管他予以微笑，却无法抚平杜日恆再度被扰乱的思绪。
    大抵是为了躲雨，书屋里头多了不少顾客，小声的谈话，在杜日恆的耳里也变得无比吵杂。她突然对这平时总能安抚自己的空间感到惶恐，赶紧向着最少人的哲学书区移动。
    关于哲学，杜日恆才认识不久，多数内容对于国中二年级的她而言仍是过于艰深，可她很喜欢那些向内在探讨的文字。似乎，在哲学家的笔下，所有无解的难题都能够有条理地被拆解，也因此开啟了更丰富的思考方向。
    她搜寻书柜，手指沿着抚触各式不同材质的书脊，希望能找着前几天想买的那本精装版《异乡人》，却不见其踪影。是被买走了吗？
    杜日恆于是改自书柜里抽出列维纳斯的《整体与无限》，与封面宛如黑洞的深色圆圈对望，阅读随手翻开的那一页。
    字，分开时都认得清，黏在一起，却变作深奥而难以触及的外国语言似地，无法辨识。杜日恆感觉眼底的水雾重新形成。
    看不懂？为什么会看不懂？或许你真的和那些人说的一样，假装自己很有想法，其实什么也不是。
    什么也不是。
    浸水鞋袜造成的难受在层层事与愿违之下大面积地覆盖住杜日恆的感官。焦虑则像是虹吸现象，从底部的深潭萃取出最为深刻的不安，缓缓向上，直到卡住喉间，将所有惧怕化为无法控制的行动。
    此刻的杜日恆一心想要在泪水再度涌出以前逃离，不想被看见掉眼泪的瞬间。她低下头，也不晓得书本有否对准柜上的缺口，力道却绝非是放置任何一本书所该有的，那般用力，彷若迁怒。
    她必须逃跑，她必须——
    感觉有人向她靠近，打断了她的动作。
    杜日恆抬起头，想要在雾濛的视线中看清来者，闪动着的眸映入一双带着微慍的眼，眼镜的反光并未遮盖他的不悦。
    对方开口，些许不自在的严肃声调，足以加深杜日恆的慌张，「请问想要找什么书吗？」
    意识到自己的粗鲁，羞愧与混杂着所有尚未消化完全的情绪登时扑面而来，「对不起」赶不及说出口，杜日恆的脸已如火烧。
    她搁下书本，仓皇而去。