冬天的脚步彷彿从未停歇，往往感觉才送走前一个冬季，转眼间便迎来了下一个的尾声。
今天是情人节。
升上国中三年级的杜日恆，仍旧时常往向阳书屋去。除了週三放学要上钢琴课以外，其他日子总是不缺席，有时，功课还是在书屋完成的。
秀霞奶奶因着身体状况的缘故较少下到一楼，然每每见到杜日恆，仍会带着灿烂的笑与张开的双臂等待她。而说也奇怪，儘管不喜过多的肢体碰触，面对信任的家人与长辈，杜日恆却总是在试图索取拥抱，这点也令她自己感到疑惑。
听外婆述说，杜日恆小的时候，家人在客厅放了张游戏床，她喜欢在大人经过时站起来，伸长小手讨抱。「你都在你那个小笼子里面说『抱一下下嘛！』哇，那时候你真的好可爱！还有那个小笼子噢！」聊到这件事时，外婆笑得非常开心，回答也十分生动。这么说来，秀霞奶奶有时会让杜日恆想到亲爱的外婆。
与苏智惟益发熟识后，杜日恆意识到，他不仅接续了秀霞奶奶管理书屋的工作，也延续了那份温柔与友善。
顾客较少的时候，他愿意听她说学校发生的事，听她说她所着迷的小说或乐曲，听她说各式忧愁与不安；店里忙碌时，杜日恆则会自发地帮忙排整书籍，积极询问苏智惟是否有其他需要协助的部份。
打从她观察到他的行走不便，就想知道原因，却找不到恰当的时机，而始终没有开口问。
这些日子来，苏智惟成了杜日恆最为珍惜的「大朋友」，他像是杜日恆从小渴望拥有的哥哥，是可遇不可求的美好。
事实上，杜日恆还有几位这样的「大朋友」——比如学校的工友伯伯，提供营养午餐的阿姨，以及她最为喜爱的钢琴老师。杜日恆将他们视为敬爱的长辈，同时也是重要的朋友。尤其在使她备感孤独的校内，与前二位的相处难能可贵，他们的接纳与关心，令她的校园生活不再那么难以承受。
倒数第二节的下课鐘声响，同学们继续八卦着这一整天看到谁被告白，又有谁被拒绝，以及别班女生与班上男同学牵手等话题，着实吵闹。
杜日恆留在座位上，尽力忽略环境里的各种声响，从书包里拿出随身携带的笔记本，想着看看爸爸在里头写给她的鼓励，以及妈妈和她一起画的涂鸦。
笔记本由家人用心设计，从小学二年级使用至今，贴满了她所喜爱的照片，以及随手抄下的书籍佳句。封面是爸爸设计的字体，写着「小日的社交手册」，还有着妈妈以水彩绘製的鸭子，是这个世界上杜日恆最喜欢的封面。
摊开本子的空白页，一个摺成爱心的纸条掉落在桌面上。
上午拿笔记本出来时，还未有它。
杜日恆有些讶异，但更多的是感动。她从未想过，如此被眾人排挤的自己，也有在节日收到温暖的可能。
毕恭毕敬地拆开那颗粉色的心，她的脑中充满了对于内容的正面想像。
然而，当杜日恆的双眼聚焦于信纸，照着平时阅读习惯那样地唸出那些字句时，她明白了，一切都是自作多情。
「虽然你很丑看着你的脸令我作呕但我还是每晚操你干你又臭又丑的……」字跡凌乱，明显出自不同人之手。越往下读，杜日恆的心就越往下沉，直至塌陷，碎裂。她甚至不晓得自己为什么要把它读完，更不晓得现下的情绪都是些什么。
这张纸条从她无比心爱的，承载着家人的守护与心意的笔记本里掉出来，这一点突然令杜日恆感到噁心。她可是连妈妈在便利商店替自己买了的麵包包装袋都捨不得丢弃，这样爱惜与家人有关的一切，而这可怖的纸与自己所爱之物相碰，彷彿象徵某种感染。爱心的粉红刺眼，她感觉自己又要哭了。
并未阻止泪水涌出，模糊着眼，将信纸揉烂后，杜日恆麻木地起身，朝班上的大垃圾桶走去。
身旁传来笑声，杜日恆感觉全班三十几双眼睛都盯着自己，这加深了她的恐惧与难堪。
她怎么会相信，这样的自己可以得到同儕的好意？
左手食指残存无几的指甲深陷右手背，她开始挖凿。痛楚使她短暂忘却一切的莫名与荒唐，可她那无时无刻不运转的思绪却逼问着她。
为什么是她？是不是因为她将制服衬衫扣到最顶，不若其他女同学那样想方设法将裙子穿得短些，也不像她们那样懂得打扮自己，让人觉得又土又俗？或者因为她不像多数人那样认得当红演艺人员，儘管她是多么想要了解同儕们感兴趣的话题？是不是，因为她和别人「不一样」？
杜日恆一直都知道她跟其他同龄的人不同。生活中太多太多的分歧，她怎么可能没有发现？
小学一年级开学当天，导师便与妈妈建议，让她转到特教学校去。即使后来留在了原本的班级，每个星期却有几天下午得到「资源班」上课，全班就她一个；长大以后，接踵而至的人际关係问题，也宣告着她的无法融入，就算她不曾放弃向他人伸出手，她仍在一次次的被放弃中，渐渐遗失了最初的勇敢。
而那份「不一样」的根本原因，至今仍是谜团。
最后一堂课，杜日恆趴在桌上，眼泪止不住，手背上的洞扩大范围，直到任课老师前来敲了她的桌子，她才暂时停止。
老师发觉她泛红的手背与流淌的组织液，连忙要她去保健室包扎。
能够远离班上，杜日恆求之不得。
离开前，她依稀听见有人看好戏似地说：「唉唷，原来杜日恆会自残！」
前去保健室的途中，她无意间加重了抠凿的力道。