“喂。
    不要一副难搞的样子。从那天起你就老是一个人半夜坐在书房里。”
    我对盛屿说。
    盛屿手指并起搭在眼上，揉了两下，松开。他把药瓶收进抽屉里，药瓶里的药对我没有用处，我不再吃了。
    “带你出去走走。”盛屿递了一件外套给我，我看到他唇上微青的胡茬，只一点点。那里以前是光洁的。
    我们走到德辅道，前面是一块巨大的电子屏幕，深蓝色。周围的人行色匆匆，身边的红绿灯不断变换。
    我一到夏季就爱出手汗，整只手如一条湿冷滑腻的鱼，是人都要嫌的。但是盛屿一直紧紧握着我的手，他抬头看红绿灯的眼神让我心碎。
    我看到地上有各式各样不同的鞋。有崭新的运动鞋，有光亮的尖头皮鞋，有镂空的塑料凉鞋，还有我最喜欢的，黑色细高跟鞋。
    也有人是不穿鞋的，那个人是一个乞丐，坐在路边，对着来来往往冷漠的人叫帅哥美女。
    一种鞋是一种生活。
    “你想要哪一种鞋？”
    “什么？”
    “我最喜欢细高跟鞋。穿上黑色的细高跟鞋大步向前的感觉，一定很好。”
    “对我而言，哪种都是无所谓的。”
    盛屿带我走过人行道。
    “对我来说。如果不是细高跟鞋，那就不痛快。”
    盛屿看着我，目光像细盐一样落在我身上。
    “我会让你穿上的。”他说话声音不大，但很有分量。
    后来我拉他去了一家很小很窄的小店里吃馄饨。我上学的时候，一直翻过学校的矮墙，跑到这里，给七块钱可以吃一大碗。
    橙红色的油腻腻的桌上停有一只翕动着翅膀的苍蝇。
    隔壁桌上荒蛮的故事通过苍蝇的翅膀传到我们装着馄饨的碗里。
    盛屿一直低头吃着馄饨，腮边一鼓一鼓的。但我知道他在听着隔壁桌的话。
    “那个狗逼最后和那个傻逼换了芯片。”
    “操？还有这种事？”
    “狗逼走运了呀，碰上一个活腻了想进去的。”
    “后来呢？”
    “后来那傻逼进了监狱。狗逼好好活着，被福利金养着。但没人见过狗逼笑过。”
    “真他妈是个傻逼。”
    “狗逼真他妈走运。”
    盛屿吃完了馄饨，托着腮看我，目光沉沉，仿佛牙疼。我这碗馄饨放多了辣椒，辣得几欲落泪。他忽而笑了，扯了一张纸给我。
    我擤着鼻涕想，这故事一定是假的，哪有这样的人呢。
    接下来日子如海。我的绩点像降调。
    我们白天无事可做的时候就一起看电影，看了很多电影。我最喜欢《楚门的世界》，那里面楚门的台词，我反复念读。
    “如果我再也不能看见你，祝你早安，午安和晚安。”
    我想我走的时候，可以故作坚强地对盛屿说这句话。画面的滤镜我都想好了。
    有一夜，我又醒来，像之前一样，急于喝一罐冰可乐，可我身边没有盛屿。我自己去拿可乐，听到书房里的声音，我把耳朵贴到门上去，是盛屿在书房里打电话，并不是什么愉快的聊天，盛屿的语气决绝。
    我灌下可乐，轻轻打了一个带着碳酸味道的嗝，那边的盛屿打完了电话，他打开书房的门，刚好看见前面的我。
    有那么一瞬间，在白色的灯光下，盛屿看向我的目光让我想到拥抱明火的飞蛾。
    过了几天，我带着开玩笑的语气问他，“你说那个狗逼和傻逼的故事是不是真的？”
    盛屿往我的吐司上厚厚地涂上我喜欢的果酱。
    “不知道。那我觉得那人不是傻，他是聪明。”
    我咬着吐司。想同他说，这种聪明，还是免了吧。
    盛屿帮我热过牛奶，他把牛奶比在餐桌暖黄的灯下。这个灯是他昨天和我一起买的，换掉了之前那盏浅白色的。
    盛屿让我透过玻璃杯去看那杯牛奶。
    我看到，白色的牛奶和暖黄的灯光发生了奇妙的反应，颜色如同微醺的落日。
    我把落日喝到肚子里，落日在我体内发挥余热。
    然后我的脑袋忽然变得很重，眼皮耷拉下来。
    模糊的视线里，盛屿漆黑的眉眼亮如恒昼。
    我听到盛屿在我耳边低声说话。
    他说的是楚门的台词，“如果我再也不能看见你，祝你早安，午安和晚安。”
    我醒过来之后，盛屿已经不在了，我手上缠着纱布，纱布下是一道新鲜的口子。
    我打开绩点程序，看到我的绩点在四分以上。
    那傻逼和狗逼的故事果然是真的。我是那个走运的狗逼。
    我赶紧去看程序上新出来的入狱名单，如果按着我的芯片来，他应该已经进去了。可他不在。但可以确定的是，我以后的绩点再没有跌下过四分。
    我穿上了黑色的细高跟鞋。其实穿这种鞋走在街上的感觉一点都不好，摇摇晃晃的，很酸很累，完全无法大步向前。我很少穿这种鞋，大部分时间，我都在书房里，穿着棉拖，画漫画。
    我经常在半夜醒来，像剧烈地渴求一罐冰可乐一样渴求盛屿。
    我记得陈续给我的地址，我开了好几个小时的车到那里，想找一点盛屿的消息。但那里，早就被警察查封了。
    我开始习惯在人群里寻找盛屿。角落里那个男人，侧脸线条和他一样落拓。帮我补习法语的女教师，她的手和盛屿的一样好看。入冬之后的初雪，寂然如他的眉目。
    细雪最终变成濡湿的盐。尝上去像生理盐水，和泪差不多。
    最后一次，我走过德辅道，穿过十字路口，把音乐调到随机播放。
    有一首歌忽然出来，让人想在微醺的落日下面燃烧着奔跑。
    我把那首歌调出来，落日飞车的勃艮第红。
    我很抱歉当初把盛屿给我说的落日飞车误以为是QQ飞车一样的东西。
    不知道现在和他说对不起来不来得及。
    我走到路的尽头，紧了紧身上的大衣，准备往回走的时候，又看到那结着黑紫色浆果的草，顶上有百花。
    我蹲下看它，想着自己至今不知道它的名字。
    “商陆。它的名字叫商陆。”
    他在我身旁说。
    勃艮第红重新播放。
    你看，现在和盛屿道歉是来得及的。
    完。
    接档新作《心脏守则》（病态h）<a href="https://www.po18.tw/books/666101" target="_blank">https://www.po18.tw/books/666101</a>（又名《他纽扣上的头发》）
    很感谢支持我等待我的各位。我曾有过把大家的名字都一一打出来，一一感谢的雄心壮志，但考虑到那排面会过于盛大，只得作罢。
    我在写作的过程中时常有着懊恼难过的时刻，害怕自己并非珠玉，不敢过分雕琢。在灰暗的时刻，是大家点亮了我。
    虽然说出来很没有骨气，但的确是因为你们，所以我存在着。
    白色是我完成的第一个作品，以后也会继续写下去，不会放下笔。