电影开始进入画面，遥远而模糊的舞台上，两个戏剧演员吊高了嗓子对唱：
    “要是你梁兄亲未定，小弟替你来作大媒——”
    “贤弟替我来做媒，但未知千金是哪一位？”
    唱的是越剧《梁祝》。
    片头曹烨还记得，是一个四十几岁的女人捏着遥控器，蹲在地上有些出神地看着电视机的画面。
    然后女人被一声“妈”叫回了神，匆忙地站起来，把电视关了，开始围着十几岁的女儿忙里忙外，几分钟后，女人站在窗边，看着女儿下了楼，楼下有男孩跨在自行车上等着她。
    女人在窗前站了一会儿，忽然吊高了嗓子，细细地唱：“要是你梁兄亲未定，小弟替你来作大媒——”
    屋里响起一阵脚步声，女人声音没停，直到那男人有些不难烦地打断她：“剧院都倒闭了，还唱呢？上午月嫂公司不是要你去面试，还去不去了？”
    细细的戏腔戛然而止，女人怔了怔，应道：“去。”
    出门前两人又吵了一架，因为一件很琐碎的事情——昨晚男人出门喝酒，临走时忘了随手把垃圾带上。
    片子的前半部分充斥着琐碎的生活细节，男人和女人不断的争吵、妥协，毫无意义地消磨时光，也折磨着观众的耐心。
    直到女人做了月嫂，去了一对年轻夫妻家里，照顾产后的孕妇和新生的婴儿。她在那里碰到了曾经戏剧班的老师，老师拉着她的手，给自己的女儿介绍：“梁雁和祝淮山啊，那可是我们当时戏剧班的金童玉女，演梁山伯和祝英台，台上梁祝，台下祝梁，台上台下都是一对，真是羡煞旁人啊……”
    讲述的声音渐远，镜头逐渐模糊，转向了剧院后台，二十出头的祝淮山和梁雁正在上妆，两人束着高高的发髻，讲话时都带着意气风发的戏腔。
    他们是校园里最登对的红人，青梅竹马，情投意合。年轻时他们的恋情波折重重，扛过了家庭的阻力，外人的插足，彼此的偏执，从戏剧班毕业时两人分别被全国最有名的两个剧团录取，他们大吵了一架后，还是为对方做了牺牲，一起去了地方上的一家私人小剧团，继续做台上的梁祝，台下的祝梁。
    轰轰烈烈的恋情尘埃落定，金童玉女过上了童话般的生活，最终却被生活消磨成了最琐碎的模样。
    那晚梁雁下班回家，临睡前她问了祝淮山一个问题：“梁山伯和祝英台如果最后没有化蝶，而是生活在了一起，会变成什么样？”
    “会变成什么样？”快要入睡的祝淮山有些不耐地咕哝，“会变成我们这样吧。”
    几个月后两人去民政局办理了离婚手续，从大厅出来时他们还在为女儿的抚养权争吵。
    镜头分别给了两人特写，拍了他们在争吵时互相厌烦的眼神和不自觉下撇的嘴角。
    片子结束，字幕开始滚动。这片子现实得让人透不过气，难以想象梁思喆花费了两年时间，居然拍了这样一个故事出来。
    老实讲，它也不算太差。拍摄手法和转场方式都可圈可点，可这故事实在是现实得让人不想看下去。
    片子结束之后又自动跳出了一个视频，是三年前《梁生祝梦》上映期间，梁思喆接受采访的一段视频。这片子票房不佳，当时不少媒体嘲讽梁思喆步子迈得太大，结果栽了跟头。
    举着话筒的记者跟在他身后问：“现在片子上映一周，票房刚过千万，院线排片量也很少，你会不会后悔花两年时间拍了这样一部作品出来？”
    正在朝前走的梁思喆闻言侧过脸看了一眼提问的记者：“为什么会后悔？”
    “票房和口碑都不佳，你应该不会一点都不在意观众的评价吧，毕竟片子拍出来都是给人看的……”
    他话没说完，梁思喆头也不回地打断他，撂下一句：“我拍来渡己不行么？”说完就大步走了。
    花了两年，拍来渡己……曹烨看着屏幕上停留的梁思喆的背影，为什么梁思喆会选这样一个现实的故事来拍？
    电影是造梦的艺术，可梁思喆拍的这部片子，恰恰是把一场美梦打碎给人看。梁思喆一定知道，这片子不会是大众喜欢的那个类型，可他还是花了两年时间把它，拍了出来。
    曹烨在搜索框上敲了“梁生祝梦”四个字，点进影评页面，粗略扫了一眼几个最高赞的影评：
    “丧。就一个建议，别看，看了恐婚。”
    “难以想象梁影帝会挑了一个这么现实的题材倒腾两年，他到底在想什么？”
    “梁祝如果最后没有化蝶，而是生活在了一起，会怎么样？王子和公主快乐生活在一起之后的故事……细思极恐。”
    “片子拍得倒很真诚，只是梁影帝谈了那么多段恋爱，居然对爱情的态度这么悲观？”
    曹烨盯着下面一条评论微微出神：“这片子，对于爱而不得的人有奇效，因为它在打碎爱情，告诉你得到了也未必会有那么好。我猜梁思喆大概跟我一样，有一个爱而不得的人，并且在通过这片子劝自己放手。”
    拍来渡己。
    所以梁思喆这几年一直在劝自己放手。
    曹烨拿过手机，又看了一眼跟梁思喆的聊天界面。最后一条消息停在曹烨问他能不能借用放映间的那条，梁思喆说“用吧”。那以后梁思喆就再也没发过消息。
    一时间，曹烨心头浮上了一丝慌乱。
    他没想过要跟梁思喆从朋友的关系再往前迈一步，可现在得知梁思喆随时有可能松开手往后退，他又有些不知所措。
    茵四变了，蓝宴拆了，小小白也没了，十年前的联系好像都被时光一点一点斩断了——会不会就在他发现了自己喜欢梁思喆的这一刻，梁思喆却选择了放手？
    出了高铁站，上海的暴雨瓢泼似的往身上洒，曹烨没带伞，迈出去的一瞬浑身就湿透了。
    他用手机叫了一辆车，拉开门坐进去，司机回过头给他递纸巾：“这雨可够大的。”
    曹烨没说话，他看着敲在车窗上的雨点，忽然想到了两个月前《至暗抉择》拍摄片场，梁思喆握着的那把朝自己倾过来的伞。
    车子行驶在马路上，像是劈开漫天的雨帘。
    坐在车上，曹烨觉得像是疾驰在梦里。十年前他们待在茵四，那一晚的雨也下得这么大，他们在蓝宴闷了一天，你一言我一语讨论着《十三天》的剧本，一点也不觉得无聊。
    这一晃，时间就过去了十年。
    他想到他与梁思喆认识的这十年——
    金像奖颁奖的后台，他倚着柱子跟朋友说话，假装没看到梁思喆，可他忍不住朝他看一眼，再看一眼，却在梁思喆转头看过来的时候，很快侧过脸避开了他的目光。
    打过《隔离区》的制片人后，梁思喆用手指挡着他的脸穿过人群，那一瞬他手指上很淡的红酒的味道，掌心微凉的温度，还有涌到胸口酸涩鼓胀的感觉，隔了很多年到现在他还记得很清楚。
    决裂的那一晚他短暂地睡着了一会儿，然后梦到了梁思喆忽然过来找自己，说他不演曹修远的片子了，那一瞬他陷入巨大的狂喜，然后本能地觉得自己在做梦。醒来后发现真的只是一场梦，他对着黑暗发了很久的呆，觉得胸口空落落的。
    再之后的五年，他刻意躲避关于梁思喆的所有消息，谈了一段又一段恋爱。周围所有人都知道不能在他面前提起梁思喆，以至于程端开玩笑说梁思喆和曹修远是他身上触不得的两片逆鳞。
    想想真是荒唐。他无意识地喜欢了梁思喆这么多年，居然还自欺欺人地一无所觉。
    这些年你在做什么啊曹烨？三个月前当着梁思喆的面跟林幻调情，一个月前又把秦真真跟梁思喆安排到了一个剧组，做了这么多荒唐事，梁思喆凭什么还待在原地等你？
    车子停在酒店门口，司机回过头，刚要说拿伞送他出去，却见曹烨已经推门下了车。
    迈入酒店大堂，门童给他开门，大堂里等待的客人都朝他看过来。
    曹烨这才意识到自己浑身湿透，看上去有多狼狈。
    算了，再狼狈的模样也被梁思喆见到过。曹烨拿出手机，给梁思喆拨了电话。
    电话响了几声后接通，梁思喆在那头说：“曹烨？”
    “梁思喆，”曹烨竭力让自己的语气听上去镇定一些，“我在酒店大堂，你让宋清言来接我吧。”
    “你来上海了？”梁思喆像是微微一愣，随即应道，“好，你等一会儿。”
    挂了电话，曹烨站在酒店大堂发怔。他脑袋一热就跑了过来，可见到梁思喆之后要说什么？说我喜欢你吗？可他好像还没做好从朋友这一步迈出去，从此变成同性恋人的准备。
    心烦意乱。害怕进一步，也害怕在原地待着，更害怕梁思喆忽然往后退。
    脑中的想法还没捋清楚，曹烨看见梁思喆走过来了。
    梁思喆没让宋清言下来，他自己到酒店大堂来接曹烨了。
    他只戴了一张黑色的口罩，就那么朝曹烨走过来，停在他面前看着他，眼神看上去黑沉沉的。
    酒店大堂零星几个人转头看过来，但梁思喆没理。
    他赌赢了。梁思喆看着浑身湿透的曹烨想。
    他的少年像个湿漉漉的小狗，正失魂落魄地等着他。
    “去楼上吧。”梁思喆抬手握着曹烨的手腕，曹烨没躲，任由他牵着自己往前走。
    电梯里没人，他们并排站着。
    曹烨闻到梁思喆身上若有若无的酒味儿，他转头看他：“梁思喆，你喝酒了吗？”
    “嗯。”梁思喆握着曹烨手腕的手松开一些，顺着朝下探，先是若有若无地触碰，见曹烨没躲，然后他握住了曹烨的手。
    干燥的手心触碰到湿漉漉的手背，继而也被沾湿了。
    谁也没说话，逼仄的空间里，好像能听到彼此的心跳声。
    就当这是一场梦吧，曹烨闭了闭眼，梦里可以大胆一些，做什么都可以。
    推门进了房间，梁思喆给曹烨倒了热水，看着他喝下去，又问他要不要先洗澡。
    站在浴室里，曹烨把湿透的t恤脱下来，看向那只刚刚被梁思喆握过的手，温热的触感还没褪下去，站在原地又怔了好一会儿。
    从浴室出来，曹烨穿了梁思喆的衣服，棉质的白色t恤和灰色长裤，他朝梁思喆走过去。
    梁思喆正坐在阳台的椅子上，面前摆着一瓶酒和一只酒杯。那只酒杯上横放着一个汤匙，上面搁着一块白色的方糖。他一直坐在那里，像是在有意等他。
    “二十六岁生日快乐。”等曹烨走近了，梁思喆看着他说。
    曹烨愣了一下，他只记得现在是九月底，却不记得今天他过生日。
    “怎么，自己的生日都不记得了？”梁思喆看着他笑了一下。
    曹烨走过去，坐在梁思喆的对面。
    梁思喆起身把灯关了，屋里一片黑暗，然后“嚓”一声轻响，火光跳跃着亮了起来。
    曹烨这才看清梁思喆手里拿了一盒火柴。
    梁思喆拿着那根燃烧着的长柄火柴，坐下来，伸过手将火苗靠近酒杯。杯里的酒顿时燃起了蓝色的奇异火光，只有一两秒，等到火光寂灭后，梁思喆把汤匙拿起来，将融化方糖倒入酒中搅了两下，杯中透明的液体变成了一种类似于翡翠一般的绿色。
    “还记不记得那部电影？”梁思喆又划着了一根火柴，把桌上的蜡烛点燃，看着他说，“约翰尼德普演的，我说过等你十八岁的时候送你一瓶苦艾酒。”
    曹烨目光躲闪：“那都多久的事儿了……”
    “嗯，是很久了，”梁思喆笑笑说，“每年你生日的时候，我都会给自己变这个小把戏，今年是第十年，已经练得很熟练了。”
    一瞬间曹烨有点想哭，他想自己也太没出息了，居然被这样一簇火光晃得想流眼泪。他偏过脸，尽量让自己的情绪缓和下来：“我已经好久不过生日了。”
    “嗯？”梁思喆像是有些讶异，看着他，“为什么？”
    “我想，”曹烨咽了咽喉咙，“应该没有人希望我来到这个世界上吧，曹修远就不用提了，我妈妈也说过后悔当年生下我。所以后来，我就不过生日了。”
    他不敢看梁思喆，他想这么多年以来，梁思喆喜欢的应该还是十年前的那个少年曹烨吧。
    而至于现在这个曹烨，或许梁思喆靠近就知道，他实在糟透了。
    他把头垂得很低，定了定神：“梁思喆，你有没有想过，距离我们最开始认识的那个夏天，已经过去十年了。我并不是当年那个茵四街上的那个曹烨了。我现在很糟糕，跟你认识的那个曹烨可能已经完全不是一个人了。我可能……并不值得你为我过这个26岁的生日，也并不值得你为我开着瓶苦艾酒。”
    他这一长串话说下来，梁思喆也怔了怔。他的少年这些年究竟是怎么过来的，才妄自菲薄到这种地步啊……
    “怎么会？”梁思喆看着他，语速很慢地低声说，“你长成现在这个样子，才能证明26年前的这一天有多珍贵。”
    他把那杯酒喝下去，压着自己的情绪，然后把空了的酒杯放回桌上，“我当然知道人会改变，也分得清16岁和26岁的你，我觉得这不需要刻意分辨，你理应长成现在这个样子，我想不出比这更好的结果。”
    他话音落下，坐在对面曹烨忽然抬手盖住了脸。