她经常安安静静地待在中心位置，悄悄地看着恩爱的爸爸妈妈。
    他们争吵，她身上长的叶子也跟着下垂，他们和好，她的叶子就会上扬。
    有时候妈妈和奶奶吵完架后，会躲起来哭泣，她就伸出小小的枝桠，刮蹭妈妈流泪的脸颊，妈妈笑了，她就收回枝桠。
    她在温馨的日子里开了花，小小的花苞，虽然还没绽放，但她打心底里觉得自己以后会很娇艳。
    因为妈妈是这么说的。
    她也这么期待着。
    只是有一天，妈妈生病了，不再有精力灌溉她。
    后来妈妈长眠，她就彻底失去了养分，在躲在家里的角落，默默枯萎。
    她知道自己就要渴死，她好想妈妈回来给她浇水。
    她向爸爸伸出枝桠，但是不明白，而且爸爸又找了一朵像妈妈的新花。
    她一直以为这朵花白天来了，夜晚就会走，但这朵花一直不走。
    新来的花朵，她见过，从前这朵花经常跟在她妈妈身边，也常常到他们家拜访，和她一样等待着妈妈的微笑。
    她也没想到，新花有一天会取代妈妈。
    她还听大人们说，爸爸和新来的花朵，会生出另一朵花，到时候她就不再是花，只是一株没有人要的草。
    她想问爸爸是不是真的，才想起自己是不会说话的植物。
    她好想说话，可她真的不会说话。
    她藏起枝桠，开始躲着爸爸和新来的花朵。
    她终究还是奄奄一息了。
    听医生诊断说，她在发烧，烧得要把自己点着。
    她从医院回来后，家里人都欣喜她的好转，但是她心里清楚，医生怎么可能会治植物的病。
    她的花朵已经片片凋零，原本富有营养的泥土，成了她的催命符。
    每当她思念被灌溉的过程，便被泥土的虫子啃噬一口，一遍又一遍，一遍又一遍……
    在她以为自己要死的时候，有一颗大树悄无声息地靠过来，将根部牢牢扎在她的身边，直到他们根茎深在不见光日的泥土里交缠着，她才猛然发现，在她生病的时候，大树已经来了。
    大树很安静，大树不喜欢说话，但大树替她挡风遮雨，替她打理枝桠绿叶，他寂寂无闻地用自己的养分滋养她。
    她原先死去的花朵终于脱落，开出新的花苞。
    她惊讶发现，原来自己还可以有第二次生命。
    会有第三次吗？
    她想起第一次花败的感觉，叶子不由自主地颤抖。
    白昼和黑夜是轮换着来的。
    大树说，他只能白天陪着她，黑夜就要离开。
    他一走，她就好害怕，泥土里的虫子，又开始吞噬她的身体，她的叶子逐渐泛黄，不停地落下，大树抚摸着她的花骨朵说，害怕的时候抱着娃娃，就像抱着他的枝干，只要天一亮，他就立刻赶来。
    她相信了，每个白天，睁眼的那一刻，都期待着她的到来，他每天如约而至。
    细水长流里，她又长了新叶子，花苞含羞开放。
    她从蒋家的花，变成了他掌心的花。
    她确认过了，是唯一的花。
    只要还是唯一的，就足够了。
    蒋兰舟在被子里汗流浃背，她脸颊的红，蔓延到全身。
    奇怪了，怎么突然这么热？
    她的嗓子也好干，她好想喝水。
    蒋兰舟打开床头的灯，起来喝水，但房间里没有水，她拿上杯子，出去找水。
    隔壁就是蒋西月的房间，她在门口听见蒋西月的房间里有封岩的声音。
    她从不去蒋西月房间。
    这次却几乎是下意识的，她朝蒋西月房间过去。
    蒋西月的房门没关好，蒋兰舟轻轻一推，就开了。
    封岩正坐在小板凳上，声线平缓温和地给蒋西月讲童话故事：“王子情不自禁地吻了上去，他的唇刚碰到公主，公主就醒了，甜甜地注视着他……”
    他的身影在暖黄的床头灯下，是那么的温柔。
    蒋西月乖乖地躺在被窝里，她伸手捂住偷笑的脸蛋，害羞地从指缝里睁开眼，说：“封叔叔，你可以亲一下我的额头吗？”
    封岩的视线从童话书挪到蒋西月脸上，说：“你闭上眼。”
    蒋西月闭着眼睛。
    封岩用拇指在蒋西月的额头上，摁了一下。
    蒋西月躲进被子里哈哈大笑，很快又抱着皮卡丘钻出来，撒娇说：“封叔叔，还有你送我的娃娃，也要亲一下。”
    封岩又用拇指摁了一下娃娃的额头，明黄的娃娃，有着和蒋西月一样的笑脸。
    蒋西月注意到门口有人，她抱着娃娃，好奇地看着蒋兰舟：“咦，姐姐，你怎么哭了？”
    封岩愣然回头，蒋兰舟站在门外，呆若木鸡，泪如雨下。
    “兰舟……”
    封岩声音发涩。
    蒋兰舟转身跑到走廊上。
    刚才是多么熟悉的一幕，只是从第一视角，变成了第三视角。
    天旋地转之间，她扶着栏杆张望可以躲藏的安全区，放眼可及之处，原来妈妈住的房间，女主人已经换成别人，一楼客厅爸妈的结婚照，变成了一只大钟。
    她的爸爸现在是别人的爸爸，她的家现在是别人的家，就连她的大树，也成了别人的大树。
    她在蒋家已经无处可躲。
    蒋兰舟整个人像浸在水里，她大口吸气，却根本喘不上气，窒息得喉咙发紧。
    她瞪大的双眼，和沙漠里濒死的人如出一辙。
    周围的景物渐渐失去亮度，只有门口的地方有强烈的亮光。
    她眼前发黑，看不见路，却本能奔下楼梯，朝门口跑去，呆滞茫然之中，呢喃着：“妈妈……妈妈……”
    寒冬天，屋外遇水结冰。
    蒋兰舟还穿着单薄的睡衣，脚上的鞋子在奔跑中掉了一只，她赤脚踩雪，却并未察觉到丝毫冰冷。
    她失去了视觉，失去了听觉，所有的感觉似乎同时消失，她的世界变得空洞黑暗，伸手不见五指。她的大脑也按下了暂停键，停止接收这个世界的一切认知。
    封岩追出来，脱掉外套裹在蒋兰舟身上，紧紧抱住她，焦急呼唤。
    蒋兰舟双眼失焦，滞板无神，面容像提线木偶，了无生气。
    封岩捧着蒋兰舟的脸颊，却捕捉不了她的视线，她的瞳孔好像要散了。
    也许是冬天的夜里实在太冷，封岩的呼吸声都在发颤，他用力地拍打她的脸颊，热气伴着哽咽声，一口一口呼出来：“兰舟，你发烧了。能听得见我说话吗？”
    她和木头一样，没有半点反应。
    封岩死死抱住她，在她耳边恳求：“你说句话。”
    她在他怀里，还是没有反应。
    封岩单臂揽着蒋兰舟往车子的方向走，另一只发抖的手，拿出手机，准备打电话给何医生。
    蒋兰舟忽然抓住他的手臂，眼睛睁得圆圆的，直直地看着他，恨不得把他看穿。
    封岩略松一口气，收了手机，摸着她的额头温声说：“兰舟，你发烧了，我送你去医院。”
    蒋兰舟死死拽着他的袖子，一动不动，只是面无表情地抬眼盯着他。
    封岩不解地看着她。
    蒋兰舟一开口，身体开始哆嗦，声音也在打颤：“为什么要送她同样的娃娃，为什么要给她讲故事，为什么要哄她睡觉，为什么……为什么呢……不是说好了，我是唯一的吗……怎么又不是了……”
    封岩心神乱了，语序也乱了：“她要，我就付钱，在商场的时候，她闹，我只是付钱。她只是个小孩子，你爸爸让我讲个故事，她在我眼里只是个小女孩，跟你不一样的，我只是讲个故事……”
    蒋兰舟仰天声嘶力竭痛哭一声，她痛苦地揪着封岩的衣领，用尽全身力气吼出来的声音十分凄厉：“封岩，你凭什么把给我的东西复制粘贴给别人，你凭什么——”
    封岩的心被狠狠剜了一刀，汩汩留着鲜红的血。
    他眼神慌乱地抱住她说：“对不起，兰舟，对不起，是我的错。”
    蒋兰舟大哭到晕厥。
    封岩抱着她回到车里，直接开车去最近的医院，同时给何医生打了个电话。
    幸好何医生还在捣药，手机没静音，他给了联系方式，让封岩直接去医院找他今天在医院值班的学生。
    封岩把人送到医院，联系上何医生的学生梁医生，急诊科主任。
    他在急诊室外坐立难安地等了一刻钟左右，年近四十的梁医生终于出来。
    封岩主动向梁医生先伸手：“梁医生您好，请问我侄女现在怎么样？”
    梁医生握住封岩的手，说：“已经醒了，是情绪波动太大导致的血管迷走神经性晕厥，一般这种晕厥持续时间不长，但她晕厥的时间较长，我安排了动态血压监测，观察24小时再出院。她血糖也比较低，应该是饥饿导致的，我看她应该不太想进食，就让护士等会儿给她打点葡萄糖吧。退烧就只能靠冷敷，看看明天体温会不会降到39°以下。”
    封岩下意识呼出一段很长的气息，用力握住梁医生的手，“谢谢您。”
    梁医生笑了笑，很快严肃地推了推眼镜，说：“不过，我建议您带您侄女去看一看心理医生。冒昧问一句，您侄女是突然失去家人了吗？”
    封岩哑然，他的心，被无数根刺密密麻麻地扎着。
    梁医生不再继续追问，他只是礼貌地笑着说：“我夫人的双胞胎外甥是不错的心理医生，如果封先生有需要，可以联系我的老师。”
    封岩直接问：“方便留您的电话吗？”
    “当然。”
    相互交换了电话，封岩站在急诊室门口，没有进去。