他们会一起从小径穿行，人前不便，就一个走在前面，一个走在后面。
走在前面的方骆北会特意等简临，简临跟在后面，目视前方，眼里都是方骆北，连他拖在地上的影子都能看见。
人多、杂乱、有镜头，时间紧凑，拍摄强度高，有时候忙起来就是连轴转，只有偶然间的片刻，往对方那里看一眼。
一般看一眼看两眼，第三眼两人就能对视上。
而对视是个暗号，方骆北会摸摸脖子，摸的地方是前一天晚上简临咬过的。
简临会抬抬左脚，鞋子里的脚背上是方骆北画的一只骆驼。
到了晚上，就睡一个房间。
有时候方骆北来简临这儿，有时候简临去方骆北那里。
不管在哪边，简临都要哼哼唧唧往床上一趴，拍戏太累了，这里酸，那里疼，叔叔揉一下。
叔叔揉着揉着，就搓了把火，往腿那儿摸，简临义正言辞：“那里不酸。”
方骆北亲他，哄道：“我酸。”
简临脸往枕头里埋，叹：“可我累！”
方骆北把人翻过来亲，抬手看时间，帮他算还能睡几个小时。
简临大部分时候一觉到天亮，每次醒过来，方骆北撑着胳膊在看他。
有一次半夜，简临忽然醒过来，睁开眼睛，发现方骆北还是醒着的，在看他。
简临迷迷糊糊，抬起脖子，嘟囔：“几点了？还不睡？”
方骆北摸摸他的脸，亲吻他，说：“睡吧。”
次日，简临还记得这些，又想起拍《春光》的时候，王导和编剧商量，在集中亲密戏里加了一段剧情：林曦半夜醒来，发现罗誉安静地看着他。
这段剧情剧本里原先没有，加了之后，王导文绉绉地解释说：“爱意就是如此，白天肆意表达，夜晚静水流深。心底最安静的时候，会想，我身边躺着的，是我心爱的人。”
——我是他心爱的人。
简临心底高兴：他也是我心爱的人。
可惜枕边的心爱人不及瞌睡虫的诱惑，简临试图反馈，计划着晚上也醒过来看方骆北一次，结果次次睡前计划好，次次都没有醒过来。
简临：他真的缺觉！
而同在录制拍摄、还要应付更多的方骆北却游刃有余，简临也是直到综艺决赛，才真正见识了方骆北在圈子里的地位——
自从帮演演员来了之后，留下来和简临熟识的几个学员，几乎都会向他打听方骆北。
节目组捧着这位骆老师，每天一茬一茬的领导过来打招呼。
其他学员的帮演演员，如果遇见了方骆北，也要客客气气地主动打招呼。
哪怕是四位大导演，除了王导，都对方骆北及其客气。
方骆北一来，每天晚上都有饭局。
节目录制、跟拍有任何问题，方骆北随时都能喊停。
连陈阳都被其他助理追问，问的也都是方骆北相关。
方骆北、方骆北、方骆北，仿佛全世界都围着方骆北在转。
他的地位，他的实力，他受到的认可、尊重，别人对他的追捧、忌惮，根本没有因为那些非议传闻受到半分影响。
简临偶尔旁观，会觉得这样的方骆北有些陌生，与自己熟悉的样子完全不同——
原来他会喝酒，还会抽烟，饭局上总能应对自如。
跟很多人都认识，虚情假意地应酬，神情比指尖的烟色都淡。
其他学员、有背景关系的年轻人主动过去和他说话，方骆北瞥一眼，是上位者才有的漠然姿态。
趋炎附势的讨好、不择手段的靠近，更是数不胜数。
他在节目组露面、录制才半天，陌生号码发来的短信就有十几条。
学员里甚至有人暗示简临：方骆北，那可是方骆北，这么好的“机会”，可得好好把握。
陈阳的话：就跟像块唐僧肉似的，人人都想咬一口。
可这肉早已被戳上了简临所有的标签。
只是标签暂时隐身，大家都看不见——
方骆北去一些重要饭局，都带着简临。
桌上的领导、前辈，这个总、那个经理，轮番挨个介绍。
简临面前的酒杯，永远是空的。
有人来给他倒酒，方骆北要么伸手往杯上一盖，要么手指虚虚地在瓶口一推，全部挡掉了。
一般人不敢多问，遇到敢多问的，来一句：“已经成年了，稍微喝点没关系吧？”
方骆北也不多言，漫不经心地拿胳膊往简临身后的椅背一搭，撑腰的意味不言自明。
有的时候，饭局结束，或者局上热络开、各自聊各自的时候，方骆北会特意带简临单独认识一些人。
简临年纪实在小，不懂这些场合的处世规则，还在默默地观察、学习，方骆北引荐的时候，简临什么也干不了，就站在旁边吧嗒吧嗒地眨眼睛，方骆北会拿手在他身后轻轻地拍两下。
白天录制、拍摄，方骆北展现出的面貌也与在《春光》时不太一样，严肃、高效，教了很多东西，还会凶人。
简临有次吊威亚，坐在至少七八米高的地方晃了晃腿，方骆北在下面皱眉喝了声：“不知道危险还是不怕死？”
片场负责拍摄的副导演觉得方骆北太凶了，王导喝着自己的冰镇可乐，叼着吸管嘬嘬嘬，心里哼哼：懂什么？这叫情趣。
白天凶，晚上还不得搂搂抱抱各种哄。
又想：搞不好是为了在镜头前避嫌，故意这么凶的？
事实证明，王导想多了。
方骆北是真凶，简临也没等晚上。
拍摄完，吊着威亚下来，一落地，vj的镜头前，简临转头对方骆北道：“吓了我一跳。”
方骆北把擦汗的毛巾递给他：“我怕你听不见。”
简临完全没生气：“听到了。”
方骆北看着他：“不要在吊威亚的时候做小动作，很危险。”
简临擦着汗，点头：“嗯，知道了。”
vj旁边负责记录拍摄要点的工作人员：等等！那不是方骆北自己的毛巾吗？
全是自然地流露，没有很亲近，但谁都看得出来，简临根本不怕方骆北。
方骆北像一个严厉的师父，带着简临拍摄决赛的短剧，高要求、高标准，拍片的时候语气难免严肃，拍片之余，态度明显缓和。
简临天热的时候喜欢叼绿豆冰，吃到一半被王导喊走，都是方骆北帮他暂时拿着。
简临喝了几口的水，方骆北随手拧开就喝。
短剧拍到一半，片场这边冒出点闲言碎语。
大家一面惊叹，简临这种的，原来也不能免俗，一面又理所当然，方骆北么，不稀奇。
简临默默在心里体会了一下，原来这就是进大系列的感觉：没什么特别的，大家也不会当面说什么，背后议论他也听不到。拍摄依旧很累，太阳依旧毒辣。
而简临的内心，早已狂野生长。
他看方骆北，看自己、看两人的关系，都有了全新的、更高的视角。
他对娱乐圈、影视圈有了更多的认识，对未来有了诸多设想。
连对迦然都有了新的理解——这个圈子这么难混，只要想爬高，对很多人来说，什么手段都得用。
原来这条路往前走，是这样的。
除此之外，简临还听说了方骆北过去的一点旧事——
方骆北现在的经纪人赵旭东，是他最早的那家公司的老板。
方骆北早年黑吃黑，得罪了不少人，现在方骆北还是方骆北，那些人都已经销声匿迹了。
方骆北和家里关系很差，方家偏偏拿他没办法，以前一有个什么举动，方骆北这边就爆黑料，方骆北一爆黑料，方家公司的股票一准要跌。
方骆北因为一些原因，很讨厌男男女女的那些关系，几乎到了厌恶的程度。
谁给他塞人他都不要，反而会因此得罪他。
……
简临终于明白了，无论传闻、过往，也无论他见过怎样的面貌，方骆北就是方骆北。
他喜欢的叔叔是个复杂的人，他见过他最好的一面、最温情的样子，那些已经过去的、他没有见过的、乃至于有意不让他见到的，也是方骆北，是他人生的一部分。
简临全部接纳。
而喜欢这样的方骆北，让简临心底更觉得欢喜。
进而让他觉得，他好像更喜欢叔叔了。
这样更近一步的喜欢，让他在片场看方骆北的眼神更纯粹直接，方骆北有所感受，也有所回应——
短剧拍到尾声阶段，某天收工步行回酒店，跟拍的镜头还在，方骆北伸手牵住简临往回走。
步行的小径上，两侧都是低矮的围墙，墙上一整片爬山虎，在夏日的余晖里，繁茂旺盛。
简临也没管镜头，还有那看到他们牵手差点摔个狗啃泥的vj，牵着就牵着，边走边叹道：“好饿啊。”
方骆北牵着他，侧头：“想吃什么。”
再一路牵着，走出片场大门，迎向门外数不尽的目光——
一个月后。
某论坛。
《北往临来集中嗑糖贴（hot）》
第8567楼：姐妹们！终于！终于等到这天了！爱恨情仇系列的贴吧和超话今天全炸了！没有了！从此之后，什么爱恨情仇！萝卜（骆北）只有0（临）！
……