“……你想要孩子了？”
“我没有！”燕妙妙推开他，“你……你别乱说。”
“那你是不想要孩子？”
燕妙妙愣了愣，低下头避开温敛的眼神：“我……我……”
“我身子不好……可能……”
温敛没让她说完。
他将她拉进自己怀里，极温柔地抚着她的背。
“没关系的。”
燕妙妙将脸埋进他怀里，闷闷的声音传了出来，带着湿意。
“要是没有孩子……”
“没关系的。”他重复道，“我有妙妙就够了。”
胸口处忽然一堵。
*
转眼过了快一年。
今年入秋以来，不知怎么回事，温敛的身子越来越差。
燕妙妙给他把了脉，只说是凉秋入肺，损了元气。可日日给他煎药熬汤，却都于事无补，人也日渐消瘦下来。
温敛白日里在学堂的时候还能忍忍，到了夜里，时常咳得睡不着，脸色青黑得可怕。
燕妙妙急得嘴上燎起了火泡。除了日常出诊之外，恨不能日日陪在温敛身边。
这日是寒露，天气眼见得是越来越凉。
燕妙妙午后背着药箱出了诊，温敛因为实在病得厉害，向学堂请了假，在家中已休养了好几日。
今日出诊的地方离得近，病人的病症又轻，燕妙妙出诊不到半个时辰，便回了家。
快到家的时候，有些意外地发现自家院门竟没有关上，露出个一人大小的缝。
——明明自己出门的时候是关好了的。
她在门口放下药箱，从门边拿了根木柴，蹑手蹑脚地走了进去。
等走到内院时，模糊的人声隐约传了出来。
“……你又何必如此折磨自己？”一个陌生的男声传了出来。
“这路是我自己选的……咳咳、我就得走下去。”这是温敛。
“可你分明从一开始就知道真相，知道那人……”
“你别说了，”温敛的声音里冒着凉气，“我知道自己在做什么。”
“你看到的真相，同我看到的……或许全然不同。”
听到这里，她默默地走出了院门。
这日夜半时，燕妙妙忽地做了个梦，梦中出现了一个怪兽。
那兽身长数丈，牛头龙身，周身通红冒着火光，模样凶悍可怖。可不知为什么，她在梦里见到这怪兽时，却分毫没觉得害怕，反而还生出一股亲近之意来。
梦里还有个熟悉的声音。
他朝自己伸出了手：“起来，姑娘家躺在地上成什么体统。”
她回他：“在自己家里，要什么体统。”
然后她就醒了。
梦中场景如虚似幻，可却又真实得可怕。
她隐隐觉得，那些时不时出现在她眼前出现的场景，似乎都曾真实发生过。
她坐起身来，忽地看向身边躺着的人。
梦里那男子……同温敛好像。
*
过了一个多月，到了立冬。
随着天气渐冷，温敛的病更重了，近几日已渐渐不能下地。
燕妙妙将医馆关了，每日全心全意照顾起温敛来。
草药味覆盖了整个院子，她日日煎药采药、看医书寻药方，却都没能让他好起来。
他如今已病入了膏肓，夜里浑身疼得睡不了觉，只能在白日里刚服了药后能舒服一些，小憩片刻。
可立冬这日，温敛忽然精神好了不少，竟然自己下了榻，走到了院子里。
今晨方才落了雪，院中薄薄盖了一层白，院里栽着的梅树悄悄开了花。
见温敛下了地，正在院中煎药的燕妙妙立刻进了屋，拿出一件厚重袍子给他披上。
拿着袍子出房门的时候，她对上温敛的眸。
原本在屋里蒙尘数日的眼瞳亮得异常。
燕妙妙怔怔看他。
他朝她笑，苍白的脸上泛起一丝红。
他说：“今年的梅花开得真好。”
燕妙妙垂下眸，掩去鼻中的酸涩，给他披上袍子，又轻轻地环住了他。
“嗯。”
“会开的更好的。”
他在院子里看了一下午的花，又陪着燕妙妙说了很多话。
到了入夜时，终是不行了。
他此时连咳嗽的气力都没了，只半靠在榻上，喉间逸出细碎又缓慢的呼吸声。
燕妙妙手里拿着帕子细细给他擦汗。
温敛喜洁，向来都干干净净。
两人没说话，燕妙妙红着眼，却憋着没落泪。
“你给我束个发，好不好？”温敛突然开口，气息虚弱，却仍笑着。
燕妙妙没做声，只拿过梳子来，开始替他梳头。
这梳子是两人成亲之后，温敛买来送她的第一样礼物。
白玉的梳子，边缘泛着翠，玉上雕了一双燕子。
梳到一半，燕妙妙突然开了口。
“你早就知道了是不是？”
“……知道什么？”
“你早就知道，我一开始就是来找你的。”
温敛低声笑笑。
“嗯。”
他自然知道。
见燕妙妙第一眼起，他就认出了她的脸，长得同她娘亲极像。
嵩阳陈家，十年前被他灭门当日，跑了一个八岁的小女儿。
他记得他死在他手下的每一个人的脸。
沉默半晌，燕妙妙将他的发束得齐整。
男子靠着她。
“若重来一次，我会再来找你的。”
“好。”
“下辈子你别看那么多书了，对眼睛不好。”
“好。”
“你喜欢吃鱼脍，我多做给你吃。”
“好。”
“下一次，我给你生个孩子吧。”
“……好。”
……
男子伏在她怀里，声息渐消。
窗外又扑簌簌落下雪来，她抱着他逐渐冰凉下来的身体，半晌终于无声落下泪来。
“……先生，我好像后悔了。”
*
眼前画面忽然顿住。
夜风和着雪花进了窗子，却停在了半空。“哔啵”一声，烛火忽然熄了。
姑娘的影子一动。
她放下身前的尸体，走到了窗边。
屋子忽然开始震动起来，轰鸣声在耳边出现，她却丝毫没有受影响。
擦了擦脸上的泪，燕妙妙淡淡出声。