“你还好吗？”
    “……还、还好……你能不能帮我拿下……”
    万姿根本没知觉在厕所待了多久，直到梁景明敲了敲门。
    话音未落，密闭空间开了道小缝，他伸进一只手，递来她的包。
    “有带止疼药？”
    “有。”
    抛出答案，再无回复。但慢慢换内裤塞卫生棉条，万姿听得见梁景明轻缓的声息。
    仿佛雪花片片落下，她在脑海里拼凑出全局——
    “啪”地一声，他拧开酒店送的支装水，汩汩倒进烧水壶，按下开关键。
    他会晾一杯温白开，好让她吃药暖肚子；还会带个保温杯去海洋公园，好让她随时能喝上热水。
    这样细心妥帖的男人，一言一行近乎完美。
    可为什么预知他要求婚，惊慌还是瞬间压倒了兴奋。
    “怎么办？”
    收拾好情绪从厕所出来，万姿终究没敢看梁景明的脸。
    绕到他身后，故作忧郁地贴上去：“我大姨妈太不懂事，今晚没法做了。”
    “没关系，可以忙点别的。”
    他勾了勾唇，一如既往：“我无所谓。”
    忙什么别的，单膝下跪吗。
    越想越头皮发麻，万姿赶紧插科打诨：“谁管你啊，我是心痛我爽不了！”
    “要不，你就蹭蹭别进来？”
    “……不要。”
    性别剧本拿反似的，梁景明倒成了忸怩的那个。
    可再拒绝也抿着笑，怕被发现耳根泛红般，反手把她搂在怀里，急急道：“这里可以看到海洋公园，你不是想拍照么？”
    “来啊。”
    巴不得找点事做，万姿拿起拍立得。因为手长梁景明掌镜，两个人“咔嚓”了一张又一张。
    背靠着窗，风光绚烂，可惜画面没法收录声响，烧水壶唱着歌将开未开，背景音般四处游走，像是某种有隐喻感的脆弱平衡。
    盯着相纸渐渐显象，万姿才后知后觉——
    这是他们第一次合照。
    “天，我这张好丑。”
    靠在梁景明身上，遮住他下半张脸，倒是她全貌尽露，笑容含蓄，可脸上笼着一股失神，心不在焉得近似于憨。
    “不会不会，留着吧。”
    她想销毁照片，但他速度实在太快，还一下子伸到高处，她就算跳也够不着：“明明很好看。”
    边说边摸出钱包，小心翼翼地放入透明内袋。
    瞥到了什么一愣，梁景明突然抬起头来——
    “万姿，你不想去迪士尼，跟这个有关系吗？”
    刚从卡槽抽出，他手上是另一张合影。
    相片边缘还是千禧年流行的波浪状，一家四口淡淡笑着，站在雕着米奇的圆拱大门下，短暂温馨钉住了过去，如今看来却凝上一层哀伤。
    之前去澳门出差，他就是拿着这张全家福，跟她讲他的妈妈，他的家庭，他的往日时光。
    “……对。”
    被梁景明的敏锐惊到，犹豫片刻，万姿还是决定实话实说。
    “其实我没那么讨厌迪士尼，我只是觉得它属于你和你的家人。”
    “那里有你们很好的回忆，我不想再掺一脚了。今天今晚，海洋公园才是属于你和我的。”
    “梁景明啊，我这人自私得要命。我自己很清楚，但一点都不想改。”
    笑意浅淡，万姿的眸光却很深：“因为你对我来说很重要，所以你的家人对我来说，也很重要。”
    “但他们……毕竟是你的家人。”
    “就像有些人一结婚立刻就能改口，自然又顺畅地叫对方父母‘爸妈’……”
    试探地刺出话语，万姿倒先感受到胸闷：“我不行，我需要时间，我做不到。”
    “我做不到像在乎你一样，在乎你的家人。”
    “虽然你弟很招人疼，我很喜欢他没错。但我对他的爱，是平行四边形的，一点都不牢固，风一吹就变形。你对他的爱才是叁角形，永远不会动摇。”
    抬眼望向梁景明，她一字一顿，如宣誓般认真。
    “我明白亲情和爱情的区别，不会插手你对他的爱。但我也希望，你能明白我的心态。”
    小时候万姿很爱看《加菲猫》，有个故事令她印象深刻。
    某天加菲猫无意间走丢了，几经辗转被流落到了宠物店。它思念主人成疾，以为从此无缘团聚，但就在悲伤的谷底，它看见主人走进了店里。
    故事自然而然是大团圆合家欢，加菲猫又重新过回无忧无虑的肥宅生活。但在结尾，这只大智若愚的猫说了句话——
    我永远不会问主人，那天为什么他会走进宠物店。
    是寻遍全城只为找回加菲猫，还是打算重新买一只替代品。
    答案永远只有一个，人性永远经不起考验。
    就像加菲猫不会想问主人，她也不会想问问梁景明，我去海洋公园，你弟同时去机场，你选哪个。
    我和你弟，你最爱哪个。
    她只想用一点理智的宽容，换取一点两人独处的空间。
    “我明白。”
    仔细把照片收回钱包，万姿那张迭在了全家福之上。梁景明揉了揉她的头发，同样诚恳地开口。
    “你对我弟已经够好了，一点都不自私。别老把自己想得那么糟，我知道你是什么样的人。”
    “不过……”
    停顿片刻，他突然微微一笑：“以后我请你去迪士尼，你要来啊。”
    “……为什么？”万姿莫名其妙，“我都说了迪士尼是你和你的家人——”
    顿悟终究没有溢出嘴，她睁大眼睛及时捂住。
    他的意思是，和他去迪士尼，合情合理地，以家人的身份。
    做他的妻子，老婆，爱人。
    梁太。
    “你会来吗？”
    眯起眼睛漾满愉悦，梁景明还在一心一意地问。
    “切，你想得真美。”
    摆出平日那种傲娇神态，万姿却抵挡不了窒息、惊慌混合着内疚，完美风暴般汹涌而来——
    “我很忙的好不好……你叫我出来我就出来？”
    “走走走，别废话了。”
    见他还想说什么，她赶紧喝水吃药背包，心神不宁一气呵成，忍着口腔大脑的双重灼烧。
    “快点出门，先玩海洋公园再说。”
    可出门没多久，万姿已经认定，这是她有生以来，最担惊受怕的旅程。
    “他要求婚”这念头就像颗亟待破土的种，在她心里那一小方土壤瘙痒难耐地动。
    毕竟梁景明再知冷知热也是男人，而男人自以为是的浪漫最为吓人。
    他会不会把戒指藏在蛋糕里，让她一口下去不小心磕掉大牙；他会不会在看保育表演时突然当众告白，旁边还有两只海狮在激情鼓掌；他会不会包场4d恐龙影院，片头一响就是他的深情款款——
    “亲爱的万姿，不知道你记不记得，今天我们认识的第几个日夜……”
    边逛海洋公园边握紧双拳，各种肉麻设想涌上心头，万姿只想呕。
    跟梁景明认识具体多久，她完全不记得了。只知道她这种怕矫情怕尴尬的人，如果设想哪怕有一件成真——
    她不如去死。
    “你没事吧？”
    终于要回酒店了，万姿一天下来简直比尽情做爱还累。
    她就像在玩一场超高难度扫雷，成功避开所有危险苟活至今，却怎么也开心不起来，因为下一步永远是最难。
    浑然不知她的提心吊胆，埋雷的始作俑者还一脸关切，牵住她的手，低头蹭她的脸。
    “感觉你今天情绪不大对劲。”
    “没有，就是来大姨妈嘛……”
    搪塞着刷卡进房，嗓音故意压得软绵绵。可当视线接触事物的刹那，万姿情不自禁急转直下——
    “卧槽！”
    酒店已经开好了夜床，可完全不是正常模样。
    遍地蜡烛闪烁暧昧光芒，暧昧狂野得像不良场所，玫瑰花瓣洒满地毯，又在大床上拼出一箭穿两心，迷你吧上莫名其妙还有个音乐盒，吱吱呀呀唱着《结婚进行曲》。
    “这、这……”
    该来的还是要来，万姿快要昏过去了，只能靠狂掐大腿保持理智，问得气游如丝：“这是在做什么……”
    “我让酒店稍微布置一下……”
    就连梁景明有点愣，喃喃：“好像有点过了……”
    “这叫‘有点’？”
    猛地回头，万姿突然发现背后空了。
    梁景明正低头弯腰，眼看左膝就要点地。
    “诶！”再也忍不住，万姿如豹子般扑过去。扶住他的手臂，阻止他彻底跪下，“你要干嘛！”
    也被吓了一跳，梁景明生生凝住动作。脸上的惊慌一闪而过，却真切地映在她眼里——
    “……换鞋啊。”
    又慌又急，万姿只觉得头晕目眩。心想你他妈这理由想得倒挺快，怎么不说要助跑一百米。
    然而一张口什么吐槽都顾不上，翻来覆去许久的念头迅疾如电，压都压不住，想都没想破开空间——
    “梁景明我错了，我真的错了，我对不起你我有病——”
    “但我，不想结婚。”