十四、永生
    看时间还早，窦小祁将爬山拍的照片送去冲印。
    照片馆的旁边是一家书店，她走了进去，想买两本数学教材来做。
    哥哥也有不少教材和竞赛书，不过对她来说难度都太大了。在教辅资料区她仔细挑选，最后选了两本中等难度的习题集，分别针对叁角函数和导数。
    “高考数学其实考的就是熟练度。”哥哥是这样说的。即使实际上是靠智力取胜，他依然付出了做题家的努力。
    哥哥总是将事情做得尽善尽美。思维的快速运转对他来说是不够的，他还要那些成千上万道题堆积出的肌肉记忆。
    经过文学区，手指在一排排书上掠过时，窦小祁脑袋里却想着哥哥坐在书桌前满身月光的模样。
    阿莱夫。
    思绪回转，手指倒回去，她将这本书抽出来。《阿莱夫》是博尔赫斯的短篇集，几年前她如饥似渴地读过，只是当时年纪太小，并不能完全看懂。她很喜欢里面的第一篇《永生》。
    “小祁，是死亡赋予了生命意义。否则在无限的时间中，因果、善恶都无限循环，所有事情都曾经发生，所有的话都已讲出，存在就变成了虚无。”
    那时候哥哥也只是一个未长成的单薄少年，他递给她这本书，指腹擦去她的眼泪。
    “至少我们拥有那么多关于妈妈的回忆，这些回忆是永恒且无可替代的，不是吗？妹妹，这里只有我们，这个夏天余下的每一天，我都要你开心的度过。”
    书店明晃晃的灯下，窦小祁抚摸着书的封面，它跟当时那本是同样的版本。叁年过去，这些刊印的文字不会有任何改变，可她摇摇欲坠的青春仍不断经历着巨变。
    拿着两本教材和这本书去结账的时候，窦小祁看见了林纾。她买了好多书，正环抱双臂轻轻倚着柜台等收银员扫条形码。
    脱离家庭的氛围，远远一瞥时，会发现她与妈妈其实很不一样。她们的确有相似的五官，可身形气质都不尽相同。林纾成熟又明朗，记忆里的妈妈，要内敛含蓄很多。
    林纾转过头，也看见了窦小祁。她眼睛弯起来，“小祁，来买书吗？”，说着十分自然地将窦小祁手中的书拿走，放在柜台上，对收银员说：“麻烦一起结账。”
    窦小祁立刻要拒绝，“不用了林阿姨，上次您送的曲奇我都还没道谢呢。”
    林纾完全忽视她的客气，她拿起那本白色封面的书，“《阿莱夫》？小祁喜欢拉美文学吗？”
    窦小祁愣了一下，轻轻点头，“比较喜欢博尔赫斯。”
    “博尔赫斯很厉害。”林纾赞同道，将书翻开，“啊，原来第一篇是《永生》——’我最初创作《奥赛罗》以来，已经过了一千一百年’。”她看着窦小祁，语气轻快，书中的话脱口而出。
    《永生》里，荷马是永生者之一。他们住在洞穴中，不屑站立，不屑开口说话，食蛇为生，被误以为是蛮野之人。而在一场沙漠忽然下起的缓慢有力的雨中，“兴许是古老的简单的快乐被唤醒”，他张口说话，道出自己是荷马本人这个事实。
    窦小祁很喜欢这段，她双眼睁大，惊喜地说：“这段我特别喜欢！”
    林纾笑着挑挑眉，化了淡妆的脸看起来明艳动人，“我也很喜欢。读研究生的时候还写过相关的论文呢。”
    共同话题立刻将她们距离拉近。书店外供人休息的长椅上，她们坐在一起聊起天来。
    “《永生》的主题很哲学，你小小年纪，能理解吗？”林纾看着窦小祁，弯弯的眼睛很温柔。
    “第一次看是叁年前。那个时候不太懂，不过现在可不一定了！”
    一直以来，林纾都能察觉到窦小祁的拘谨与刻意退让，即使不知道为什么，这个小孩总是用切切的目光看着自己。
    不过今天，或许是她真的很喜欢这篇文章吧，林纾觉得自己似乎一下子搏得了窦小祁的欢心，她跟自己说话的语气都轻快起来。
    “叁年前，那不是还在上初二？父母推荐你看的吗？”
    窦小祁摇摇头，“是我哥推荐的。”
    《永生》带来了很多种汹涌的回忆，而面对林纾，她又很有倾诉欲。
    窦小祁补充说：“林阿姨，我爸爸妈妈都不在了。”
    诚然，很多事情她都不能说，可是看着林纾那双熟悉的眼睛，她忍不住地渴望她的安慰与关爱。