杜窈小声哼着不成调的歌去碰了碰墙边一束百合。花瓣温凉柔软，略潮。
其实仔细想。
哪里有真花放置两天，还能新鲜地挂上露水，枝叶翠绿。
飘上一个坏心思。
故作不明白地去看程京闻，“好奇怪。这花怎么摆了几天都这么新鲜？”
“假花。”他瞥一眼。
杜窈忍笑。睁大乌亮的眼，很据理力争的模样，“才不是，明明是真花。”
她的视线一直停在他脸上。
于是清晰地捉见程京闻神情里一闪而逝的不自然。
“你还关心起别人的花了？”
“保存得这么好，”她使劲儿压下去要笑出声的冲动。噘起嘴，佯装反驳，“当然要去问一问工作人员怎么做到的。”
程京闻眉心一跳。
“你是来看电影还是逛花展的？”
杜窈不捉弄他了，笑嘻嘻，“那还是回去看电影吧。”
并排走在黑色的植绒地毯上。
来时又昏又刺的灯光，再看，又柔又和，似圆月的晕。
把两道影子拽长，淡淡的灰。
程京闻问她，“怎么心情不好？”
“下雨，”杜窈抱怨，“我讨厌下雨天。都怪你，周六就是晴天。”
程京闻神色稍顿。
是他忘了。
从前杜窈在雨天几乎不出门。偶尔撞上考试，即便选补考也绝不拖着包去学校，走那几步路，受鞋袜沾湿的不舒服劲儿。娇气得要命。
“但是——”
她拉住程京闻的衣袖。
凑近，身后有猫尾儿似的在晃，“看一看漂亮的花心情就好很多啦。”
-
回到放映厅。
荧幕上正抵达盖茨比与茜的第一次相见的场景。在曼哈顿街头一场车上，刚结束拍摄三回亲吻的镜头。
杜窈坐回位置里。记起刚才说过花丑，摆放杂乱像暴发户。
有些懊悔。
以前南城里的鄙视链从祖上历史下至文财底蕴，暴发户是最不被人瞧起的一级。
程京闻小时候被欺负。
几个小孩边打他边笑嘻嘻地唱：“暴发户，私生种，泥巴地里的小孬狗——”
刚才这样说，和他们有什么区别？
她丧气地叹一声。
边上的人问，“怎么了？”
“我刚刚说话……是不是有点过分？”
杜窈抿了抿嘴唇。
仗他还不知道被揭穿了，借这事道歉，“求婚现场的布置，我竟然说很暴发户——太不礼貌了。”
他淡声：“你说的没错。”
杜窈一愣。
“在电影院里摆满花，”他轻哂，“格格不入。是不是又奇怪又可笑？”
“没有……”
“亏你还是学设计的。”
杜窈呼吸一窒。
不明白程京闻话语里突如其来的攻击性是为什么——或许是被她的话伤到了。
这样亮出尖刺与獠牙。
像从前逼退那些为他好，为他说话的人的模样。
为什么？
杜窈放空片刻。不由想起贺知宴曾经说过他自卑。
那会儿她没信。
一个荒唐的形容词——从前没有出现在他身上过，现在也不可能。
认识程京闻的人予他评价最多的便是胜券在握的自信。
大学一场辩论赛可见一斑。
那天杜窈本来不感兴趣，要回家。听说程京闻临时替上了场才去看一眼。
跨年级的比赛。
大一并不占优。刚从高中象牙塔里出来的学生，从已经油滑的大三大四手里占不到好处。当时一二辩被对方近乎压着打，所有人都认为要输——
直到程京闻站起身。
焦灼的气氛似乎独独避开了他。沉冷的嗓音不徐不疾地反击，把对面所有的漏洞与诡辩尽数指出，再提出己方论点新的逻辑链，当场扳回了比票。
这一场，学校近半的女生都丢了心。
便是在学校已经足够出色。
更遑论商场风云，杜窈听过无数人讲他手腕如何雷霆，翻身建起成悦。
——这样的人怎么自卑？
杜窈托起下巴。
眼睛对向荧幕，余光悄悄注视左边的人。心里在想贺知宴的话——
“他对你很自卑。这样的人，总会把一段感情搅糟。”
对她很自卑。
或许有迹可循。
只敢装醉去亲她，只敢趁她睡着去讲心里话。想送她花，也要加冠一个别的名头。
似乎怕被她发现。
……为什么呀？
杜窈心里酸软。
记起小时候她随口一提发卡丢了，程京闻也是嘴上不说，半夜真的去给她找了。
只是那会儿他掩饰得还不够好。
疲倦的脸与浑身的灰，把一只小熊发卡递给她，“你真的笨死了。就在树底下，我一看就看见了。”
还小的杜窈一下揭穿他，“胡说，你明明凌晨四点还在找。”
“我没有。”他矢口否认。
杜窈一下急了，“你就有，我拍了照！”
当时他的脸上少见地浮起恼怒，一推她，“你有病吗？”
杜窈愣愣地抱着手机站在原地。
不明白为什么对人好的事情讲出来，他这样生气。
……可能感觉被冒犯了吧。
于是想，明天去给他道歉。
等来的却是不告而别——
程京闻离开了南城。
杜窈有点难过。
可能他真不太喜欢她，于是连道别也厌憎。与她一块玩，只是迫慑于她的死缠烂打。
不过听程家父母说是去了海滨城市念书，也替他高兴。不用她带，就能日日见到辽阔的海与自由的鸥鸟。
杜窈没去找过他。
怕他嫌烦，不敢轻易打搅他平静的生活。可是偶尔旅行去海边，又想，程京闻是否也与她看过同一片海？
那会儿漂流瓶很流行。
于是杜窈便去找了个真玻璃瓶。趴在沙滩边，垫在掌心里，写了很多话。
卷成细细一条，系上缎带，塞进窄窄的瓶口，扔进了翻涌的海水里。
告诉他——
离开的这几年里，一直都很想他。
以及。
他们还没分手，不许与别的小姑娘好。
-
荧幕的光变作暗暗的灰蓝。