“嗯？”
“里面放棺材的地方，也是空的。恰好，能躺一个人。”
他讲到这里，语气顿涩一下。
“你知道的。人死以前，有几秒钟来回溯这一辈子的过去。重新生一遭，再离世。”
发里的手轻轻地颤。
“窈窈，你不在的四年里，我每天都很想你——但是有时候，总会不可抗地遗忘一些过去的事。很小的事。譬如一起写过的试卷，放课后去的文具店，你以前很喜欢的奶茶搭配……我总是有时候，不能立刻记起来。”
屋里只亮了门口的灯。
昏昏嗳嗳的淡青色，在地上朦朦胧一团，衍不进卧室更深处。
程京闻的神情也湮在阒黑里。
杜窈望不清。
只能感觉到他的身体也在轻微地发抖。像海里一叶绝望的扁舟。
她下意识去抱住他。
心里很酸软。小声，“程京闻……这么小的事，没有必要记得。”
“可是我不想忘。”他喃喃，“我不能忘，也不该忘……但是我真的想不起来了。不过没关系，我还有方法。”
“躺在窄窄的坟墓里，其实不太舒服。很闷，很压抑。两分钟以后，会开始缺氧，头晕。不过还好，我一般在第四分钟就会看见你——过去，每一天。每一处细节都清晰得历历在目……你看，的确是一个好方法。甚至死亡也并不变得可怖……至少我是死在和你的梦里。”
卧室里寂静得落针可闻。
只有他呓语似的讲述。一顿，又顷刻变成平复心绪的喘息。
半晌。
“你说的其实不错——我是疯了。”
他突然伸手，手臂死死地压住她癯削的肩胛骨，按进怀里。
无声地，厌弃的笑。
话艰涩地从喉咙挤出，一字一顿。
“公主，我发疯地爱您。”
“但是我不敢讲。太沉，太重。连我自己都觉得不可思议——你要是知道，会害怕我，远离我……那我真的什么都没有了。公主，我做不到。”
空气里濡起一片颤栗的潮瑟。
“……可是你也等不了。我知道，让你一直等，已经很过分了。还又惹你生气——我在改了，公主……我不想结束。今年的新年快乐，我是第一个跟你说的。对吧？”
怀里已经缄默良久。
程京闻察觉到，心里有一些空茫。他只能无措地抱紧她，好捉留再久一刻。
墙上时钟的指针一格一格的转。
直到屋外烟火与鞭炮声都彻底消停，世界万籁俱静。
他终于再开口。
敲冰碎玉的声线，嘶哑。沾拂上绝望的嗓音，在午夜，沉得叫人心寂。
“公主……你会害怕我吗？”
依旧没有回应。
他眼底已经一片猩红。
像街上路人手里的烟，明灭。聚上好一段灰，要熄了。
他又惶惶地问。
“公主，您还能爱我吗？”
再一次垂青卑劣的信徒，再一次赋予他新生，再一次引导他走出黑暗。
无声的气流作答。
第63章 白夜
月光淡薄。
岌岌的夜里弥起庆典结束的硝烟, 浓重。于是，把屋里的气氛也衬灰一些。
杜窈被勒在怀间。
鼻尖被薄薄的肌肉抵压，呼吸不畅。四周是他滚烫的体温, 醇郁的苦艾气息包围。是以，一种缺氧的感觉。难挣。
不由抬手, 去推他的肩膀。
“你松开……”
他大概以为是拒绝的意思。
人都怔了一下。
箍住肩背的手也一松, 轻微的颤。顷刻, 脱力地垂下。指骨打在沙发上, 皮质的面, 沉闷的一道声响。
似乎审判的枪决。铁口喷火，黄铜子弹穿梭过骨与皮肉, 这一端进，那一端出。
把丑陋的妄想击垮。
“……对不起。”
程京闻的声音沉得发哑。似乎，浸在涨潮的海底，不见光的万万里地下。
只有空寂的水流与石礁。
他缄默良久。
看一眼在沙发角落里，目光清软的小姑娘——脸色是哭过的疲倦。
他好像只会让她难过。
无论是最后一句的生日祝福, 还是第一句的新年快乐。
杜窈都很难过。
或许……本来就不合适。
卑劣的一厢情愿。
做以为对的选择, 瞒以为好的事实，用尽手段，企图把她绑在身边——
都是他的自私作祟。
从来没想过, 也没有给过，杜窈不选择他的可能性。
年少的自卑一点一点复苏。
再疯狂地破土而出。丑陋扭曲的枝叶, 生根在血肉，盘踞在骨腔。
蔓蔓阴林。
最深处。他好像还是那个挨人打骂的可怜小孩。孑然一身。捂住脑袋, 茫然又无措地面对这个世界汹涌的恶意。
这一回, 没有公主来拯救他。
没有关系。
那他……就去死好了。
大家都会高兴。
公主也会高兴。
他只想要她高兴。
毕竟, 喜欢她的人那么多。每一位都其实比他要好。出身干净, 父母健全——
他们都是正常人。
也许。
也许他该……
程京闻倏地站起身。
黑色的大衣掠过杜窈的手背。很厚的一层毛呢，料重。掀起一阵沉郁的风。
“我先走了。”
“……走？”
杜窈一愣。
才归拢思绪，门口已经传来开锁声。
她顿时心里又生一股火。
赤脚踩在地上，跑过去。几乎是扑的动作，跳到了他的背上。
眼泪也砸下去。在他后颈上，烫得程京闻一怔。松了手上的钥匙。
听她又委屈地哭嚷。
“程京闻——你什么意思啊？撂下一堆话，转身就走。也不问我答案，也吝啬来哄——有你这么个表白法儿吗？”
他的目光顿在门把上。
“……我以为你害怕了。”
“我胆子就这么小吗？”
“你不会觉得我不正常……或者……”
“不会。”
斩钉截铁的答复。
于是，程京闻伸手。把她抱到身前，靠在黑色的木门上。