林瑾瑜听前半部分还觉得有点暖心，听到“接亲”两个字就暖不起来了，他脸色不由自主地冷了点，猛抽了一大口烟。
    张信礼带着一身汗，为了省俩钱没坐车，一直从山下走回家来，推开自己家屋门的时候，就看见他堂弟和谁一起，坐在那儿聊天。
    那个背对着他的人穿一身很好看的姜黄色工装羽绒服，指尖升腾起袅袅的烟雾。
    张信礼一边把门带上一边道：“来客了？你朋友？怎么不……”
    他话只说到一半，便戛然而止。
    林瑾瑜在听到那个声音的瞬间脊背发僵……但他很好地掩饰了过去，没有表露半分。
    冬日的阳光温和而不刺眼，透过老旧窗玻璃上岁月的划痕映入室内，林瑾瑜夹着烟回过头去，茶褐色的双眼不闪不避地落入张信礼眼里。
    张信礼的目光依然沉默而悠远，林瑾瑜的面庞少了几分学生时代的少年气，却依旧英俊，他们在静默的光影里进行一场漫长而无声的对视。
    一如十六岁那年，林瑾瑜耳朵里塞着耳机，心不甘情不愿地迈过那道褐不拉几的门槛，不经意间一个抬头，灵魂和灵魂低语，目光与目光相遇。
    第149章 重回凉山（2）
    足足过了一分钟，张信礼都没动。
    林瑾瑜见他一时没有动作，不知道这反应代表了什么意思，是高兴，还是不高兴？三年，一千多个日日夜夜，乍然相见，你是无措多过尴尬，还是尴尬多过无措……会不会曾经也有那么一秒钟，像我想你那样想过我？
    “哟，”他不咸不淡地打招呼：“好久不见。”
    张信礼还是没说话，张信和叫道：“哥？”
    “嗯……”张信礼好似刚刚回神：“你们……”
    “我们？”林瑾瑜叼着烟，闲聊一般道：“我们随便聊聊，好歹也算老朋友，这时候我来，没有不合适吧。”
    张信和插嘴道：“瑾瑜哥也刚到，哥你没别的事了吧，正好一起准备准备，大后天眼看就是好日子了。”
    “行，”张信礼很迟缓地把目光从林瑾瑜身上移开：“东西准备一下，钱我放爸妈房间抽屉里了。”
    张信和“哎”一声答应了：“今天已经买了一部分了，我去看看去。”说着回房间里了。
    “行，别落了什么。”张信礼说完准备继续一开始本来准备干的事，拿毛巾去院子里洗手，林瑾瑜却主动叫住了他，扬起嘴角，笑道：“还没来得及恭喜你。”
    张信礼：“？”
    林瑾瑜看他怔住的样子，以为张信礼仍在顾虑些什么，遂用一副无所谓的口气道：“别担心，过去的就过去了，你有你自己的生活，我也有我的……你不会以为都过了三四年了，我还喜欢你吧？又不是小孩了。”
    尼古丁烟雾从他微启的唇缝间散逸出来，一边耳垂上极简款的纯银耳钉让他看起来颇为桀骜不驯，那是全天下最无所谓、最不在乎的语气，就好像轻轻拂去肩头一瓣微不足道的落花。
    “……”张信礼默然片刻，说：“是么。”
    “嗯，”林瑾瑜把烟抽到只剩烟屁股，叼着去院里扔……他趁和张信礼擦肩而过的那瞬间把手里一直攥着的喜帖拍他肩膀上：“喏，应邀前来祝贺，祝百年好合。”
    张信礼再次：“？”
    他去按那张喜帖时，手也压住林瑾瑜的指尖，但林瑾瑜很快强行抽走了。他从张信礼身边走了过去，头也不回地拉开门去了院里，留张信礼一个人在身后看着他的背影。
    林瑾瑜把烟屁股在水泥台阶上摁灭了，为了不让鸡误食，他熟门熟路地绕去墙角簸箕那儿扔，张信礼跟在他身后走出来，压井水洗了手和脸。
    这里海拔在两三千米上下，风吹在脸上刺刺地冷，井在门口不远处，林瑾瑜要想回去室内，就必须从张信礼身边经过。
    明明已经三年多不曾见过，可林瑾瑜总觉得他们好像昨天才告别。他装作不在意的样子，目不斜视，径直往屋里走，还没走过去……只见张信礼拿毛巾擦了把脸，好似不经意一般道：“你还会抽烟了？”
    林瑾瑜站住了，他和张信礼站在同一条水平线上，转过头来看他，礼貌笑道：“怎么，有什么大不了的？”
    张信礼没看他，只接着擦了擦手上的水：“没，就问问。”
    林瑾瑜拍了拍他的肩，老友叙旧一般道：“这几年过得怎么样，考上大学了吗？”
    实际上张信和刚刚都告诉他考上了，但林瑾瑜这会儿紧张到没什么高级思维能力，全靠本能往外蹦话……幸好他的语言天赋还不错。
    张信礼看着他放在自己肩膀上的那只手，说：“……一般。”
    一般……一般是哪般？好还是差？开心还是不开心？说具体点会死吗？林瑾瑜心里这么想，嘴上说：“哦，我倒是过得挺好的。”
    “……”张信礼道：“嗯。”
    林瑾瑜回：“嗯。”
    ……
    两人谁都没话了，大眼瞪小眼瞪了片刻，林瑾瑜说：“晚上我睡哪儿啊？”
    “就两间房，你看你想……”
    他还没说完，林瑾瑜就道：“我睡你爸妈房间不好吧，你们平时怎么睡的？”
    “平时我不在家。”
    “哦，这样，”林瑾瑜说：“随便啊，要我跟你弟睡吗，也行，只要你不介意我有喜欢男人的前科……不过放心，不会喜欢你的……不可能喜欢你。”
    张信礼扫了他一眼，什么也没说，把毛巾一捏，团成一团进屋了。
    ……
    这时节天黑得很早，才六七点的光景，外面已经黑咕隆咚。
    林瑾瑜是早上六点出的门，直接飞过来再转车的。出门前他特意洗了个热水澡，把自己收拾得干干净净，这里虽说已经开始普及太阳能热水器，但大部分人家家里热水什么的依然不太方便，这会儿林瑾瑜懒得大费周章，烧了壶热水洗洗就上床了。
    他以为假如让张信礼来选，他一定会让自己去和张信和睡……或者单独睡一个屋，张信和他们两兄弟睡一起，但出乎意料的，张信礼没有。
    他就好似不记得他们之间发生过的那些事，也不记得林瑾瑜曾在无人的巷子里大声说爱他一样，到点了，很平常地催促林瑾瑜上床睡觉，明天他们要去赶早集。
    一个直男，在知道某个男人曾经喜欢过他之后，还会愿意和他睡在一张床上吗？
    林瑾瑜不知道……他只知道他现在很慌张，比白天刚见到张信礼时还要慌张，那颗心就像一只小袋鼠，一蹦一蹦不停撞着他的胸腔。
    张信礼洗完澡，带着满身热气进来。他晚上睡觉一般不会穿上衣，但今天不知怎么穿了一件，林瑾瑜只能看见他露在外面的手臂，还有一道道熟悉的疤痕，其中有那么一些是为他而留。
    灯开着，张信礼背对着林瑾瑜坐在床边擦头发，白炽灯下的肩膀宽阔，与林瑾瑜记忆里的画面有些许不同，那已经完全是成年人的身坯了。
    林瑾瑜自己同样如此。
    他也背对着张信礼坐着，却时不时趁他不注意转过半个脸去偷看。林瑾瑜无所事事，又摸了根烟点着，他平时其实根本没这么大烟瘾，这会儿纯属紧张得借助点尼古丁保持镇静。
    烟味儿顺着流动的空气飘到张信礼那边，张信礼擦完头发，把毛巾往床脚栏杆上一扔，问：“什么时候这么大瘾了？”
    这算大吗？林瑾瑜觉得不大，老烟枪一天一两包的大有人在，他道：“这才哪儿啊，你管那么多干什么。”
    张信礼确实没什么立场管他，他静了几秒，问：“什么时候开始会的？”
    “高三吧，”林瑾瑜十分熟练地掸灰：“怎么？”
    “因为什么？”
    问题怎么这么多……林瑾瑜苦于应付，他想：要随便编个什么原因吗，那样会不会显得假？会不会被他看出来……
    房间里一片宁静，俩人看起来都云淡风轻，实际上林瑾瑜的脑细胞运转得“滋滋”都快冒火花了。
    思来想去想来思去，最后终于敲定了大政方针……林瑾瑜眯了眯眼，呼出一口雾气，笑了笑，好似调笑一般道：“因为你啊。”
    张信礼看着他，说：“我？”
    “不然呢？”林瑾瑜语气轻松，好似说起一件早已放下多时的事：“不是早告诉你了，那个时候我喜欢你，可是你又不喜欢我，不兴人失恋了抽根烟？”
    他说得坦荡，张信礼居然也听得认真。
    “……不过都是小孩时候的事了，”林瑾瑜说完又补了一句：“别在意，现在绝对没有那种意思了。”
    绝对没有那种意思了，你都要结婚了，不会打扰你正常的生活的。
    在林瑾瑜看不见的地方，张信礼搭在膝盖上的手随着他的话语微微颤了颤，接着又在后半句出来时握成了拳头。
    时间也差不多了，林瑾瑜看了眼手机上的时间：“晚了吧，该睡了。”
    他手腕上光秃秃，那块黑红色的学生手表已经不见了。
    “以前那只表呢，”张信礼又问：“坏了？”
    那只杂牌子的学生表林瑾瑜戴了足足三年半，三年半里花在这表身上的维修费都够再买一只差不多的……他临出门才换下来的。
    临出门，林瑾瑜仔仔细细把自己全身上下都检查了一遍，把一切有关张信礼的东西都换了下来，不留任何蛛丝马迹。
    但他回答张信礼说：“啊，那个呀……不知道啊，忘了，换好几年了，没注意。”
    张信礼彻底不说话了。
    他起身去关灯，看来是准备睡觉，林瑾瑜在一边掐了烟，脑内斟酌一番，试探着开口道：“那个什么……你这儿……有没有多的被子？”
    ……
    灯灭了，屋里也黑了下来，林瑾瑜和张信礼，一人盖着一床被子，飞开睡在床的两侧，张信礼仰躺着，林瑾瑜则侧身背对着他。
    这间屋子里的陈设和三年前他来这里的时候相比没有任何区别，那扇老式的插销窗、那张盖着玻璃的桌子、玻璃下压着的照片，连同空气中的灰尘与气味，都还和从前一模一样。
    好像一切都没有变过，他们只是睡了一觉，就已经过去了许多年。
    林瑾瑜睡不着，但他裹着那张单独的被子，闭着眼睛，假装正在入睡而没有任何不安。
    这是他特意提出来的，说不喜欢和别人睡一起盖一条被子，实则是为了让自己少受点折磨……已经这么久没见了，林瑾瑜原本设想过某种可能，设想那些日日夜夜里，自己其实也没有那么喜欢张信礼，他喜欢的只不过是一个被美化过的幻想，等再见面的那一刻，幻想并不会照进现实，而是会在阳光下消散。
    但好像不是的，有的人就是这么奇怪，他在某个重要的节点插进了你的生命，这个节点也许是你受伤时、也许是你难过时、也许是你孤独时，又也许是你人格、意识形成的关键期。
    就是那样一个说不清道不明的节点，一旦谁走进了你的生命，他就会变得特殊而无可取代。
    今天下午，当林瑾瑜见到张信礼的第一眼起，他就知道原来真的有时间也无法冲淡的东西，这份爱从未有机会发芽，但皑皑白雪下种子不死不灭。
    也许正因为从未拥有，所以渴望永不断绝……他不能和张信礼盖着同一张被子躺在一起的，林瑾瑜想，这样静谧而无人的夜晚，假如他和张信礼手臂蹭着手臂，呼吸相闻，他一定无法继续装作无所谓，他会想碰他、抱他到死。
    林瑾瑜就这样平静地躺着，他呼吸均匀，面色平和而宁静，仿佛已经入睡。
    他在心里祈祷这个漫长的夜晚不要过去。
    不知过了多久……大概是很久，窗外再听不见任何悉索的声响，好似连虫子和风也睡着了。林瑾瑜听见一阵很轻很轻的叮铃脆响，像是某种小铃铛碰撞的响声……那声音很轻微，像是一根针，刺破了夜的宁静。
    林瑾瑜不敢睁眼，更不敢让张信礼察觉到自己其实醒着，他依旧平静地闭着眼，好似睡得很沉。
    人在应激状态下往往会超常发挥，林瑾瑜装得很逼真，连呼吸的节奏都没有变。
    他模糊感觉到一个影子靠了过来，接着一只手隔着被子，轻轻放在了他的肩膀上。
    林瑾瑜没有动，过了几秒，大概是确定他没有醒，那只手慢慢上移，指尖擦过他露在外面的脖颈……最后，林瑾瑜感觉到张信礼温热的掌心贴上了他的脸颊，带茧的食指轻轻从他唇上蹭过，好似蜻蜓掠过水面。
    ……他这是干什么？林瑾瑜心里一万个问号，但仍尽职尽责地装他的睡，睫毛也没抖动一下。
    又过了大概三四秒，林瑾瑜模糊感觉到那片投射在他身上的阴影加重了，衣褶和被子、肌肤和被子摩擦的声音轻而时断时续……黑暗里，张信礼注视了他片刻，然后慢慢俯身……轻轻在他脸颊上亲了一下。