江示舟是在19岁那年得到那枚钻戒的。
更准确一点：是在高考结束以后，搬离S城以前。
早在进考场前，江示舟就已经大致确定了心仪的院校和专业。好在半个多月后收到的成绩单也足以让她被最想去的A大计算机系录取。
A大位于离S城不算太远的A市。A市是一座经济更为发达的沿海大都市，而A大本身的计算机系和综合实力都常年排在全国前五。
即便如此，面对第一志愿的填报，江示舟还是犹豫了很久。因为她记得妈妈生前一直希望她能上S大。
“我的宝贝妹妹……妈当初想你读S大，只是希望你能离家近一点，不是对S大有什么特殊情结。就算真有，反正我也是她的孩子，我都读过S大了，你只要选你自己喜欢的就行了。我相信她还是会为你骄傲的。
“再说了，如果真要说违背妈的意愿……那我早就把她不乐意的事情都干过了。”
江启年指的当然是把亲妹妹推上床这件事。
“——你也是。”
他指的是她抽烟、酗酒和自残。
至于和亲哥哥乱伦，对妈妈来说，这是哥哥的问题，不是江示舟的。
“所以也不多这一件。”
于是，在分别收到了A大和A市某外企的录取通知后，兄妹俩便开始着手搬离S城。
清空到江启年的房间时，江示舟的注意力落在他床头柜的那个抽屉上。在这间出租屋里生活了四年，这是她迄今为止都没能窥见一斑的唯一死角。
她第一次跑出家门那天，她就发现这个抽屉锁得死死的。本来以为只是用来锁她的烟，可在那以后，即便常常睡在边上，她也从没见江启年打开过这个抽屉。
里面到底装了什么？如果什么都没有，为什么要上锁？如果有东西，为什么平时都光锁着不动？
“噢，这个抽屉……”
发觉江示舟对这个抽屉颇为在意，江启年居然也没回避，反倒像是被提醒了什么。就这样，在她的目不转睛下，他很干脆地摸出钥匙开了锁，随后一一取出了里面的东西。
抽屉里的物品只有叁件：一个小小的黑丝绒方盒，一个活页本，还有一个白色的长方纸盒。
“之前你遗产的存折也是放这里边，至于这个……”江启年一边解释着，一边向怔愣的江示舟打开那个丝绒方盒，“本来是早就打算拿给你的，但……”
没等江启年说完，江示舟就立马涨红着脸打断了他。
“废话，谁家好人会给还在读高中的亲妹妹买这种东西啊？”
而且，为什么会有人在送这种东西的时候，还这么漫不经心又面不改色啊？
“啊？”
见她反应激动，江启年低头看了一眼盒子，又看看她，这才意识到她在想什么。
“不是，你误会了吧？”
他本来被她的反应逗得有点想笑，最终仍是酸涩的心情占了更上风。
盒子里是一枚戒指。款式是很简单的单钻银圈，就和绝大多数的求婚钻戒一样。
“……这是妈当年的订婚戒指。”
————————
这是江启年在处理后事时从家里翻出来的。至于结婚对戒，则是到死都还戴在母亲的无名指上，跟着她一起进了焚化炉，成了骨灰的一部分。
考虑到是具有特殊意义的遗物，况且二手的钻戒也不值钱，江启年还是把这枚钻戒留了下来。
一般女性长辈的戒指都是传给女儿或者儿媳妇，他一开始的想法也是直接拿给江示舟。然而当时她年纪还小，又怕跟母亲有关的东西会刺激到她，江启年便迟迟没有告诉她这枚戒指的存在。
“本来决定在你十八岁那天和银行卡一起给你的，但又想到你一个高中生还不能戴首饰，而且这个戒指的寓意也实在有点……”
最后一个词在他喉咙里打转了许久，终究还是没出口，但江示舟还是领略到了他的意思。
那个词是——“晦气”。
“不管怎么说，有资格继承这戒指的是你。至于要怎么处置它，要戴着还是丢掉，都是你自己的事了。”说罢，江启年把戒指放回绒盒里，合上盖子后便塞进她手里，转而拿起那个活页本。
“这个的话……我还不确定你现在承不承受得了。”他先兀自垂眸翻了几页，随后深吸了一口气，“你真的想看吗？”
得到肯定的信号后，他便伸手将江示舟拽入怀中，靠在她身后，一只手轻附在她的手背上，引导她翻开了活页本的第一页。
看见上面的内容，江示舟的瞳孔蓦地变大了。
——那是两张泛黄的旧照片。
是她小时候的照片。
再往后翻几页，依然都是她的照片，其间几张还穿插着幼年江启年的身影。
看着这些旧照片，她的心神逐渐变得恍惚不定。在即将再次翻页之际，他忽然抬手捂住了她的眼睛。
另一只手则握住她的指尖，牵引着她在纸面上缓慢游走，从左到右，从下到上。
“这边是我，这是你……这是妈妈。”
往左上的方向，摸到的则是一道粗糙的、不规则的边缘。
再往后皆是如此。她的指腹拂过一张张照片，站位不尽相同，但每一张都有她和母亲。每隔两叁页，粗糙的不规则边缘就会偶尔出现。
“这些是我从家里的旧相册里整理出来的，你和妈妈的全部旧照片。”合上最后一页，他终于松开双手，解释道，“照片上晦气的部分……我都剪下来烧干净了。”
挣脱束缚后，江示舟的呼吸有些不畅，声音也变得颤抖。
“……那这个呢？”
她指着最后那个白色的长方纸盒。
“这个嘛……”
江启年沉吟了几秒，才答道：
“是丧服。”
——————————
离开S城的前一天，兄妹俩去的最后一个地方是陵园。这次他们不是坐公交，而是打车。
接到俩人时，司机师傅显然有些惊诧。还没等俩人在后排系好安全带，他就忍不住开口：
“两位今天是去办喜事啊？”
这话并非无稽之言。
听到这句话，江示舟也忍不住瞪了右边的江启年一眼。此时的她正穿着一袭珠白色的缎面拖尾长裙，乌黑的长发盘在脑后，笼罩在一层轻薄的纯白头纱之下，手里还捧着一束白色的洋桔梗。江启年则梳着背头，一身笔挺的纯黑西服，只有衬衫和胸前别着的洋桔梗是白色的。
见江示舟瞪他，江启年忍不住低头笑了一下，然后微微抬起西装裤下的左膝盖，悄悄顶了一下江示舟长裙下的腿。
“嗯，是啊，师傅。”
确实是喜事，不过是白事。
当年江示舟没有参加母亲的葬礼，错过了与母亲的第一次告别。如今他们马上要搬离生长于斯的S城，江启年便提议临走之前跟母亲再正式告别一次。
“你们年轻人可真前卫，什么地方不好，居然非要跑到墓地里结婚。”
江示舟瞪他瞪得更厉害了，江启年倒也不打算辩驳，只是随意接过司机师傅的茬。
“哎呀，都21世纪了嘛，也没那么多忌讳，在哪里办都没差。墓园还热闹一点呢。”
“哈哈，小兄弟你可真爱开玩笑。”
这句倒不全是玩笑话。
毕竟，他和她的关系，就像是一枚硬币的正反面，正面是兄妹，背面才是爱人。而旁人永远只能、也只愿意瞥见其一。
婚礼这种仪式，是属于熟人的。可在熟人眼里，这枚硬币朝上的一面，永远都只能是正面。
如果他们真的要办婚礼，想必也只有死人才不会来戳他们的脊梁骨了。
到了陵园门口，江启年先下了车，随后便回过头，微俯下身，轻笑着朝她伸出手：
“走吧，我的新娘？”
此时江示舟的白眼已经快翻到天上去了，与此同时，她的耳根也悄无声息地越来越红。然而有外人在也不好发作，她只能搭住江启年的手，在司机的道别和祝福中走进了陵园。
正值盛夏，午后叁四点的太阳依旧毒辣，人流量倒是冷冷清清。尽管如此，陵园工作人员和零星路人的目光还是盯得江示舟浑身不自在。她走两步就得低头扯一下胸口或裙摆，裸露在外的肩颈被日光晒得泛红，两人紧握的手掌很快也沁满了汗。她便颇不耐烦地挣开，把夹在肘间的洋桔梗往江启年怀里一扔，顺带把手心的汗在他西装上蹭了个干净。
“我真是信了你的邪才会穿这一身来这里。”
“这一身”指的就是江启年说的“丧服”。
按照他当时的诡辩，既然都说“婚姻是爱情的坟墓”，那女儿穿母亲留下来的婚纱，何尝不是一种披麻戴孝呢？反正都是白袍白头巾。
江启年失笑，假装没听懂她的抱怨：
“我也很热啊，妹妹。”
边说着，他便将那束洋桔梗塞进西装外套的口袋里，然后走到她身侧，把外套脱下再撑起，替她阻挡来自斜上方烈日的狙击。里面的白衬衫已经被汗水浸得半湿，黏在他宽阔紧实的胸脊上。他微俯首凑到她耳边，拖着尾音唤了她一声。
“示——”
“干嘛？”
“帮我解一下衬衫上面两颗扣子啦，”他的语气和神态都像是一只正撒娇的大型犬，“太热了。”
“……事真多。”
她转过身，先是扯了扯他的领带结，待松开后手指就探向衬衫领口上方的纽扣。第二颗纽扣解到一半，他的一只胳膊忽然就勾住了她的腰，同时低头吻住她的唇。单臂撑起的西装外套虚垂在俩人头顶，将外界的光线和视线都遮掩了个叁分。
附近几乎没人，所以他也没什么顾虑。先是像按门铃一样轻啄了两下唇瓣，下一刻舌头便驾轻就熟地钻进她的口腔。直到她被吻得快喘不上气，整个人几乎快瘫在他怀里，他才放开了她。看着她不知是因为生气、缺氧还是害羞而涨红的脸，他的喉结先是滚动了一下，然后才哑着嗓子低声向她道歉。
“……抱歉，真不是故意的。”他指的是突然吻她这件事。
不过忽悠她穿婚纱这件事，确实是故意的。
这套婚纱并不是母亲留下的，因为她当年穿的婚纱是租来的。况且，母亲和江示舟的尺码也相去甚远。
婚礼和婚姻本身，对他来说没有什么意义。唯一有意义的，只是身着纯白婚纱，眼里只有他一个人的江示舟。
那是他唯一的妹妹，也是他唯一的爱人，是饱经炼狱之苦后引领他迈入天国的贝雅特丽齐。
终于来到母亲的墓碑前，江启年先将口袋里那束洋桔梗放下，随后把西装外套对折，铺在江示舟跟前。然后他便站在她身旁，面对着墓碑，先行跪下身。江示舟见状，也照着他的姿势，跪在了他的西装外套上。
作为子女，他们将共同完成丧礼中的叁跪九叩之礼。
第一次跪拜前，他开口道：
“妈，谢谢您……当初把妹妹带到我身边。”
随后是叁叩首，再起身第二次跪拜。
“也谢谢您没有带走她。”
又是叁叩首，接着第叁次跪拜。
“可现在，我要把她带走了。”
他边说着，边叩下第七次首。
“虽然我也不知道您同不同意，但我爱小舟，我向您保证，我会竭尽所能照顾好她的。”
说完，便是第八次叩首。
“您如果同意了，就祝我们往后一路顺风吧。”
他叩下最后一次，便扭头看向身旁的江示舟，搀扶她一同起身，然后弯腰捡起地上的西装外套，搭在小臂上。
“不管以后到了什么时候，去了哪里……我们俩都会始终爱着您。”顺着这个姿势，他握紧她的手，一同向着墓碑又深深鞠了一躬，“所以……后会有期了，妈妈。”
二人转过身离开的那一刻，陵园里拂过了一阵微风，颤动了墓碑前的那束洋桔梗。