驶入杉林夹道，巨大的杉树覆盖整个天空，车被笼罩在远比夜晚更阴郁的黑暗之中。五条律子一言不发地望着车辆前方，视线在漫长的沉寂里，伴随着汽车马达的声响和车前灯的照射，在山路间越走越远。头顶看不见月亮，只剩下灰蒙蒙的光晕像是雨水打过黑暗的缝隙，淅淅沥沥的淋在车灯下，拂过她的面庞，让她昏昏欲睡。
    黑夜里的沉默犹如浩瀚无边的汪洋大海，裹挟着时间在海面一起一落地飘荡，她的意识就这么浑浑噩噩地在现实与现实之间游走，每一次睁开眼睛都像是在梦里。他们走了多久，她迷迷糊糊地在想，阴冷的夜风不知道从哪里跑进来，浸得她浑身发冷，双手抱着肩膀忍不住发抖。
    不知道什么时候，风渐渐小了下去，收音机在沙沙作响的噪音中断断续续地播完了《横浜みれん坂》和《秋桜》，余下的声音就和她的瞌睡似的，一会儿醒来一会儿睡着。车子颠簸了一下，脑袋跟着磕在玻璃车窗上，睁开眼睛，收音机的音量也跟着变得响亮，这次是小柳留美子的《荒城之月》。
    五条律子摸了摸额头坐直身体，身上盖着的外套滑了下去，她不明所以地接住，侧过头瞥了一眼没有说话的禅院甚尔。他目不斜视地盯着车前，什么话也没说，像是没有发觉她睡着又睡醒。她垂下眼睛，慢吞吞地重新盖上外套，再将脸扭过另一边，靠着车窗，抬起头看向窗外模糊不清的杉树林。林间看不到哪里来，也看不清哪里去，她所处的地方，是一片巨大的混沌。而这辆汽车是这片混沌之中载着她的船，“……千代の松が枝（え）分け出（い）でし昔の光今いづこ……”小柳留美子的声音哀婉动人，悲哀苍凉的音乐像是海面翻滚而起的浪，推着她在黑暗中飘荡，飘荡——
    不断地远离她的过去。
    五条律子并不是没有想过回头看看，因为那里有她的母亲。在禅院家的时候她总是会想很多很多次，想母亲在夜晚哄她入睡时唱过的歌谣，想母亲在她演奏叁弦琴时听得入神忍不住打起拍子时酣醉的脸，想她在结婚前夜，母亲落在她脸上安抚她不安的双手。只是她回不去，婚姻是把被打磨锋利的刀，早就毫不留情地切断了她们母女之间的脐带，即使她回去五条家，也不过是一再重复相同的痛苦。
    五条家——她痴痴地望着夜晚，望着她的孤零零的倒影，又想起了她的弟弟五条悟。他们已经大半年没有见过面，因为丈夫不喜欢她总是和他见面，而为了维系婚姻，她主动放弃了那个总是跟在她身边的弟弟——她放弃了自己的家人。刚结婚的时候，五条悟总是要来找她，那会儿她跟禅院家大多数的人都说不上话，只有叔母会和她聊几句，总是告诉她早些要个孩子，说完还要用一种忧愁阴晦的目光盯着她的肚子。只有他跟她说话时她才能够不提她的丈夫也不提孩子，他只说他们自己的事情，给她送来未婚时期看过的书，送他出门碰见的稀奇古怪的礼物，还送她婚后仅剩的一丁点自由时光。她最后一次见他时，他说想她回家。
    五条律子独自咀嚼着这句“回家”很多次，可她比谁都清楚，她没有家。
    禅院甚一不是，五条家也不是。她更像是被关在一个繁丽的盒子里，前半生都如同发条机器上随着音乐起舞的人偶，这个人偶足够漂亮，足够体面，足够安分就可以，无所谓是叫五条律子，还是禅院律子。
    那种微妙的可悲并不能够简单靠一句“都这样”就可以解释过去，她是懦弱，但还不够麻木无知，深深地明白从这些地方离开之后不可以回头。
    可要去哪里，她也不知道，就这么稀里糊涂地走，她内心深处依旧存在着担忧，依旧被站在发条机器上，那种操控她的身体的无形之力威胁着。
    这时，歌声戛然而止，风浪也停了下来，夜晚变成死水一片。回过头，禅院甚尔伸手关了收音机，车也停了下来。
    树影停在了她茫然的面孔上，“怎么了？”
    “休息。”
    “在车上吗？”
    “嗯。”
    禅院甚尔下了车，将后座的座位放平，平摊出一个足够躺下的空间，又铺了毯子，让她躺过来。
    她拿着手里的外套安静地钻进后座，望着在车门外站在的他，他没有跟她一起躺下的意思，这让她有点犹豫，“那……你呢？”
    “我睡这里。”他指着驾驶座。
    那地方不够宽敞，尤其是对他这种身形的男人来说，即使完全放下靠背，他也不能完全伸直双腿。五条律子低下头看了一眼自己膝盖上盖着的衣服，矜持在眼下的地步已经变成了毫无意义的东西，于是身体控制不住的发热——最开始的是脸，随后是耳朵，脖子，很快她感觉自己的手掌心已经发烫，坐着微微前倾，有些紧张地说：“不会不舒服吗？”
    禅院甚尔听完挑了挑眉毛，他的姿态变了，轻轻倚靠在车门边，脸隐没在昏暗的夜晚里，只露出了嘴角，似乎是在笑，于是牵动了疤痕。让他的神情看起来有些轻佻，甚至是不怀好意，“所以呢？”
    她将注意力抽离出来，落在他嘴角的疤痕上盯着，竭力让自己看起来更坦然，“这里足够两个人。”说完扭过头小心地坐进去一点，还没等她坐稳，车身就猛地往下沉，随后只听见砰的一声，车门紧紧关上。敞开的空间再次封闭起来，车内的光线变得比夜晚还要深还要沉。她慌忙回身，睁大了眼睛，他身后所投射的暗影朝她笼罩下来。
    然而他什么也没做，只是越过她的肩膀从她身后拿走毛毯，呼吸从她发侧拂过，很快就离开。
    五条律子又闻到了一阵泛苦的血腥味，僵住了身体。
    禅院甚尔躺下时她还坐着，“打算坐着睡吗？”
    她低着头思忖片刻，随后抬起头，眼睛一点点的亮，半跪在座位上看着他，轻声问：“你受伤了吗？”
    他将双手枕在脑后，偏着头，“受伤？”
    “我闻到了血的味道。”和那天夜里一样的气味，她不会弄错。
    禅院甚尔并满不在乎地说：“为什么不认为是别人的血？”
    她抿了抿嘴唇，这时车外树影在夜风的吹拂下轻微地晃动，朦朦的光穿过树隙，风如同笔刷，在她雕塑般完美的面颊上抹了一笔油彩似的白，没有血色。她显而易见地在害怕什么，但并不是他的缘故，“有人死了吗？”
    “很重要？”
    “是不是……因为我？”
    他否定得极快，“和你没有关系。”
    “可是和你有关系，”她像是在用力地说完这句话，“那就和我有关系……我们一起离开了那个地方，不是吗？”说完，她的脸藏了起来，只剩下眼睛在紧张地看他，迫切地等着他的回应——他的沉默拖了一点时间，她的不安就几乎要从眼睛里溢出来。
    外头无声地刮着风，树影在车窗下左右摇摆，车内异常安静，安静得只听得见车载空调吹得嗡嗡作响。他这时用手肘撑着身体抬起了上半身，对着她在半明半暗中露出来的期待的眼睛，他竭力遏制住了狂跳不止的心脏，慢慢点头，“嗯。”
    “所以……你受伤了吗？”
    禅院甚尔眯着眼睛打量了她一会儿，笑了一声，“在意的话，自己摸摸看不就知道了。”说完抓住了她放在腿上的手，往后一倒，拉着她一起倒在了座位上，她没心理准备，整个人都扑了下来，脸埋在了他怀里，慌慌张张地抬起脸时，对上了他恶劣的眼睛。
    他抓着她的手从自己上衣的下摆处伸了进去，听见她短促地叫了一声后，故意让她的手停在了自己胸口。她的手掌触感和他的大不一样，那种微凉新奇的触感贴在胸口的瞬间，他的心跳声差点暴露。于是不动声色地顺着胸口鼓起的胸肌往下，顺着肌肉分明的轮廓，放在紧绷的腹部，他慢条斯理地握着她小心翼翼的手在衣服内摸索，她慌得不知道将手指放在哪，摸那里都像是着火一样烫。他凑到她看着有些恍惚的脸跟前，压低了声音问她，“有摸到伤口吗？”
    “没……”五条律子的话并没说完，就已经被他压住了后脑勺。
    他吻得有些粗糙，咬着她的下唇让她张开嘴后就迫不及待地伸进去。她的手还留在衣服里，被他抓着乱摸一通，原本还因为赤裸的接触而分神，等他急躁地卷住了她的舌头，以一种不由分说的姿态入侵后，她就什么都想不起来了。只晕头转向地趴在他怀里，手落到他裤子上方时才反应过来，有什么正在她手心里慢慢醒来。
    “唔……”她下意识蜷起手指，回缩了一瞬，他似乎并不打算硬来，察觉到后爽快地放开了她的手，只是身体翻过去将她压在了身下。她好一会儿才回过神，喘着气，手搭在他肩膀上，他似乎没有了动静，就这么伏在她身上，粗重的呼吸热乎乎地从她脸颊上滚过去，刮得她面皮在夜里都看得出泛起了红。
    五条律子茫茫地看着，不知道他下一步要做什么。
    他就这么一声不吭地注视着，手指穿过她的长发，极慢，极慢地抚摸着，随后他问她，语气前所未有地轻，“你想不想去什么地方？”
    “想去的地方……”她愣住了，许久才低声说，“……没有。”
    “你不是想知道我们要去哪吗？”禅院甚尔低头亲了她一口，“我们一起离开，你想去的地方，就是我想去的地方。”亲吻过，他的手悄无声息地从她的衣服底下钻了进去，小腹和乳房的皮肤摸上去依旧绵滑柔软，落在他手心里像是乖巧的鹿，一动不动地靠着，湿润坚硬的鼻子戳着他的手掌心。
    她呼吸窒了一下，脸躲了起来，手慢慢搂紧了他，“……我不知道。”
    禅院甚尔原本只是闹着玩的心思顿时有点受不住，深呼吸了片刻，把手抽了出去，坐了起来，“还是得去找个落脚点才行。”
    “现在吗？”五条律子被他突然的动静弄得一头雾水。
    他回过身准备跨进驾驶座开车，语气急躁，“除非你想我在这里干你。”
    她的脸蹭地一下烫了起来，结结巴巴地说：“你……就不能……不说这种话吗？”
    “不能，”禅院甚尔坐进去驾驶座重新发动车子前，扭过身伸长手臂将面红耳赤的五条律子拉到身前，用力地亲了一口，“你得学着习惯，毕竟这也是跟你有关的事情。”