我讨厌这么说，但不可否认的是她就像一道伤疤，或一个幽灵，她是家里隐形的禁忌。我的意思是，他们从来不会主动提起她，我可以问，父母也会如实回答，但他们——爸爸、妈妈以及艾瑞克绝不会主动提及有关她的往事。她的所有物品，包括但不限于用过的婴儿车、穿戴过的衣服鞋子小发夹、蜡笔套盒甚至是幼儿园的算术作业，所有与她相关的东西都被高锁在阁楼上。我记得自己小时候，大约三四岁时，客厅里还保留着一张她的照片，查理抱着我，和米歇拉一起紧张的向我解释为什么我和大家长得不一样。那之后相片就消失了，我再没有见过它。
    “……那不是你的错，”我笨拙的轻轻拍打着他的背，就像小时候妈妈哄我睡觉，“你不能控制自己什么时候生病，而且当时你才三岁。”
    我太了解这家伙了，别看他几乎没什么道德观念，为人冷漠、说话刻毒、有时还有点儿轻微的暴力倾向，但他对自己的要求非常严苛，从内到外的严苛，要知道这可是十几年来从不赖床、自律如机器般的一个人。
    艾瑞克在我耳边笑了一下，声音非常无力，轻如绒羽。我立刻炸毛似的脸红起来：“你不要自作多情！我可不是在安慰你，我只是陈述事实！”
    “我知道。”
    他没有放手的意思，我只好假装自己是一只抱枕，继续任他抱着：“游戏还玩儿么？”
    哥哥把我抱到腿上，没有任何迟疑：“嗯，该你了。”
    此情此景，情商再低下的人也问不出‘你是不是爱我’这种极其毁气氛的问题（并且我有种直觉，强烈的直觉，如果我真的问出口，很大概率上他会狡猾的用‘当然了，我们可是亲兄妹’搪塞过去）。我干脆放松身体，像只小动物似的趴在他身上：“大学是不是很辛苦？”
    “有点，”他想了想，“真正上课的时间不多，但需要花在阅读和整理上的时间不少。”
    ……怪不得他宿舍里堆着那么多书，我心有戚戚的瑟缩了一下。
    “你想过将来要做什么吗？”艾瑞克干脆顺着这个话题继续深入，自从发现我对头发很敏感，他简直玩头发玩上了瘾，“什么都可以，不方便跟爸爸妈妈说的、听起来荒诞可笑的……我保证不嘲笑你，你可以告诉我。”
    我哼了一声：“你的保证毫无说服力。”
    他努力蛊惑我：“就这一次，相信我吧。”
    “你记不记得我小时候说长大了想做甜点师？妈妈知道后专程为我找了很多食谱，”我们仿佛两个小学生，凑在一起交流语文家庭作业，“可惜我于烘焙一道实在没什么天赋，至今也就会烤个饼干而已。六年级后我的数学成绩稳步攀升，查理说也许我将来可以像他一样，你知道，获取相关学位，然后投身数据分析行业，我一直没敢告诉他其实我只是很喜欢当时教数学的卡罗尔夫人。”
    “艾瑞克，我猜我还不知道自己想做什么。”
    承认自己胸无大志总是难堪的，他安抚似的亲了亲我的发顶：“没关系，你可以慢慢想。”
    某一瞬间我很想问问他是什么时候确定理想的，又很快意识到这个问题毫无意义。他是他，我是我，他的经验不能拿来作我的参考。
    问答游戏发展到后来很容易变成普通的聊天，他抱我去洗澡的时候我还在叽叽喳喳：“你为什么不用泡沫和剃刀刮胡子？”
    “那样很浪费时间。”哥哥把我放在洗手台上，拿出牙刷准备刷牙，“你不喜欢电动剃须刀？”
    “我为什么要喜欢电动剃须刀？”我瞪着他，“我又没有胡子。”
    某人嗤笑一声：“哦，是吗？你听起来非常推崇剃须泡沫。”
    “你不觉得那样很性感吗？内衣广告和电影里都是那样做的。”我晃着小腿比划了一下，动作夸张的用手指抚过自己的下颚，“像这样，很性感啊。”
    他忍不住哈哈大笑起来，我气的想跳下洗手台，又被他强硬的按了回去。