窦遥坐到天黑，没想到破门而入的办法，后来直接用手伸进防盗网，把李绪房间的玻璃打碎了。
他拿手机往里照，房间里很杂乱，桌上摆着没带走的课本和作业，床单扔满李绪的旧衣服。
隔着碎玻璃窦遥把流着血的手和手机伸进去，努力想看清敞开的抽屉里还剩什么，最后才终于看清里面什么也没有，干干净净地敞着。
回到家他问付萍：“你知不知道朱阿姨跟李绪搬去哪了？”
付萍本来在阳台收衣服，听完冷漠地摇摇头：“别人家的事你少管，跟我们没关系。”
“他不是别人。”窦遥说。
付萍浑身震了一下，猛地提高音量：“不是别人是谁？是谁？扫把星跟扫把星的儿子，死了才好！”
窦遥看着她：“我是不是也死了才好？”
付萍瞬间怔住了，喉咙里彻底卡壳。
静静地对峙了一会，窦遥没再开口，转身回了房间。
-
第二天一早何敏敏出门迟了，到三中门口忽然注意到一个清瘦的背影。
“窦遥？”
“何老师。”
窦遥眼底有些血丝，脸色却还是很平静。他单肩挂着书包，听到何敏敏的声音以后从台阶起身，慢慢地走过来。
“你的腿……”
“您知道李绪的下落吗？”
何敏敏顿了一下，硬是半分钟没说出话。
“您知道？”窦遥问，“他说什么了，有没有说什么时候回来？”
“没有，”何敏敏鼻酸，“他没来找过我。”
只是发了条很简洁的短信。
【敏敏，我不打算继续读了。我知道你会骂什么，所以干脆就什么也别骂，当没教过我就行。】
读完短信窦遥沉默地离开。
何敏敏望着他步履蹒跚，中途停下来，视线转向身旁。
迟到的学生们从他身边飞奔而过，有几个看背影很像李绪，拽拽的又很不耐烦。
他愣了一秒神，然后才继续往前走。
-
接连好几天，窦遥没去学校，没上课。
他跟老师说自己病了，跟父母说自己住校，带着这两年来存的一点钱走遍随市的大街小巷。
飞鱼的老板说没见过李绪，棋院说没消息，孟为刚甚至把李绪的东西全扔出来了，让窦遥赶紧收拾走，自己好眼不见为净。
送他离开时孟函文眼圈红了。
“我爸很失望。”她说，“好不容易带出来一个。”
窦遥什么也没说。
他把李绪的校服、几本围棋书和一副棋子拿走了。
是云子。
云子坚而不脆，沉而不滑，其实很配李绪。但他也没带走。
可能是几天下来麻木了，看到这些东西窦遥没觉得难受。就好像那天凿碎李绪房间的窗户，碎玻璃扎进手里也不觉得疼，只想尽快想办法进去看一眼，一眼就行。
周五下午他去找席雯，没想到正好碰上迟钦。
国际学校的校门比一中和三中的都高，学生校服也不一样，迟钦站在席雯身边在说话。看到窦遥以后他们俩对视了一眼。
“这几天你去哪儿了？”迟钦皱着五官，嗓子有点粗哑，“我跟雷雷到处找你，以为你也——”
话到一半他的衣袖被席雯往后攥了一下。席雯对窦遥说：“你这几天没接电话，他们俩很担心，我又出不去学校。”
窦遥说自己没事，只是在找李绪。
“他退学了你不知道啊。”迟钦哽咽着赌气道，“事先没跟我们任何人说，根本没把我们当兄弟。”
“退学了？”
“是，去他妈的，他不在乎那老子也不在乎吧，全世界就他妈的他最洒脱，他最牛逼，大家都要围着他转。”
迟钦红着眼骂脏话，骂得很难听。
不远处有同学跟席雯打招呼，窦遥就没再跟他们多聊。他转身要走，迟钦扯了他一把，问他李绪还会不会回来。
“不知道。”
回去的路上窦遥坐公交车，一路都很沉默。
当然，他也不能跟谁说。
前后左右都是陌生人。
有的时候他心里有很多话想说，因为有人听。有的时候他又可以当一天的哑巴，因为没人听。
少了一个李绪，生活不会有什么改变，毕竟学校的人多得是。
迟钦慢慢接受了现实，开始继续在男厕所吞云吐雾，庞雷雷也不再总是想起宿舍少了谁，就连孙胖也不再对着空荡荡的后排叹气。
整个高二窦遥一直缺课。
跟李绪没关系，是旧病复发，比以往都更来势汹汹。
全校第一居然就这样，躺在医院的病床上自学高二课程，再托迟钦把作业交给老师。
庞雷雷和陈楠跟他们疏远了。两人早恋被老师发现，告诉了家长，家长把各自的孩子严加管教，甚至让陈楠转了学。庞雷雷消沉了两三个月的时间，成绩一落千丈，一度成了学校里最吊车尾的差生。后来还是靠着和陈楠在网上保持联系才咬牙撑下来，一点一点赶上学习进度。
胖子蒋方方还是跟在迟钦屁股后头，偶尔两个人一起去飞鱼开几把，但又会因为凑不齐人意兴阑珊地离开。
席雯是最少出现的。
她在准备出国，父母给她报了一大堆的英语补习班，什么口语、阅读、写作，从早到晚连轴转。
高二的下半学期迟钦去看窦遥，当时是4月份，李绪生日刚过。
他们俩谁也没提。
“这么好的天气你他妈躺床上不动，”迟钦笑嘻嘻去拽他，“老子今天不把你拖下楼转一圈不是人！”
窦遥这个病号不是他的对手，抵抗了一阵就累得直喘气。
迟钦愣住：“怎么感觉你又严重了。”
“没有，好多了。”窦遥盯着他，淡声问，“你最近怎么样，还在给席雯发论文？”
听说席雯要走的消息迟钦崩溃过一阵，天天晚上拿着手机长篇大论痛苦流涕。
“放你妈的屁。”迟钦一屁股坐下，臊着脸，“天涯何处无芳草，老子已经想开了。”
“这么快。”窦遥微笑，“还以为你要去下跪挽留。”
“妈的你这人，有没有点同情心……”
感觉窦遥是真的好多了，迟钦总算松一口气。他难为情地搓了搓脸，视线一撇，看到柜上放着一套校服。
很干净，并且叠得整整齐齐。
“我草，你能回去上课了？那我还把你东西全带来了……”
8班连换好几次座位都没动窦遥的，但他班主任怕个人物品放久了会丢，所以交给迟钦带来。
“喏，全是你的！”他转过身去翻书包，翻了半天，又掏出一本别的东西，然后闷声说，“这是前段时间席雯让我给你的，我今天才想起来。”
“帮我谢谢她。”
“……妈的，你自己谢。”
窦遥收下了这本叫第七天的书。
窗外的阳光带着热气，树梢抽出的新叶层层叠叠，空气里有粉尘在浮动。
离开病房下楼，迟钦发现自己没拿手机，又转身跑回去。
结果到门口他猛地一滞，推门的手顿在半空。
病房角落，阳光倾斜进来。
窦遥面朝窗外，一动不动地坐着，侧脸很淡漠又很固执。
-
那本书很厚。
席雯把某一页折了角，提醒窦遥去看其中一段：
「我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子。
虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我也听到了。
可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步。
直到有一天，
这个脚步停留在这里，
然后门铃响了。」
空白处还有她的手写字。
“如果那个脚步没停下来，就没必要再听了，窦遥，当它不存在。”
窦遥下颚绷紧，先是沉默地看向窗外，少顷把头埋进掌心，肩膀无声地颤抖。
他知道席雯的意思。
他也同意。
但他一点也没听进去。