黄老板“啧”一声：“你这回答了等于没回答。”
    “……我说认真的。”
    “不跟你们这些小屁孩聊了，没劲。”黄老板摆摆手，“晚上留下吃饭，标配三菜一汤，酒水自备。”
    俞心桥笑起来：“好嘞！”
    高三的生活比起高二紧张不少，连艺术生俞心桥都被三天两头的大小考弄得心力交瘁。
    一晃进入深秋时节，男生们不再敞怀耍帅，女生们也不再穿夏季校服露腿，大伙儿不约而同地开始往校服里塞棉袄，秋衣里贴暖宝宝。
    北方的秋天总是格外萧索，这天俞心桥在上学的路上踩过二十二片落叶，一翻日历，发现距离自己的生日还有四天。
    这事他早就告诉亲近的同学，梁奕这几天神神秘秘，说给他准备了惊喜，沈达也帮着隐瞒不肯透露天机，王琨则忙着打球全程没参与，承诺到时候一定携礼物出席。
    俞心桥本来对生日并不是很在意，但想着到时候自己就年满十八，是一名真正的大人了，难免心生期待。
    自然也拐着弯知会了徐彦洹。
    上次被困卫生间之后，俞心桥自认和徐彦洹至少产生了一些革命情谊，毕竟两人已经是睡过一张床，一起洗过澡的关系。
    原话是这么说的：“这个月22号有空吗？请你吃饭。不用带礼物，带嘴就行。”
    察觉到有歧义，俞心桥补充：“……不是要你亲我的意思啊。”
    徐彦洹没明着答应，反问：“你生日？”
    俞心桥一喜：“你怎么知道？”
    徐彦洹垂眸：“沈达也告诉我的。”
    他们的补习课程还在继续。
    “好吧。”俞心桥有点失望。“那你到时候有空吗？”
    “不确定。”徐彦洹说，“到时候再说。”
    俞心桥最讨厌悬而未决的事，一生致力于把所有“不确定”扼杀在摇篮中。
    他去找沈达也，拜托他退掉下周二的数学补习课。沈达也不擅撒谎，被徐彦洹问到为什么要调课，他磕磕巴巴地说：“我猜、我下周二可能、可能会生病。”
    俞心桥听完半晌无言：“他都给你补习两个多月了，你还那么怕他？”
    “怎么能不怕。”沈达也垮着脸，“每次他讲完题问我听懂没，但凡我没有立刻回答，他都会用看智障的眼神看着我，仿佛在说——是有多笨连这都不会。”
    “……”俞心桥说，“那你就误会了，他看谁都是同样的眼神。”
    总之能做的都做了，就差在学校门口拉个上书“请徐彦洹同学不要抵抗速速参加俞心桥同学的生日聚会”的横幅，剩下的只能听天由命。
    22号当天，俞心桥在校服里穿了一件亮眼的白色羽绒服，放学铃一响就脱掉校服外套，呼朋引伴出去庆祝。
    梁奕他们给俞心桥准备的礼物是一顿饭。
    不是普通的饭，据说这家店的席面很难预定，因为采用的都是纯天然野生食材。去的路上俞心桥被他们说得一愣一愣的，问：“没有国家保护动物之类的吧？”
    到地方才知道哪有动物，放眼望去尽是地里长的生物。
    各种平时没见过的山珍野菜，什么地胆头，野党参，牛大力，加上各种野生菌菇，在如此阵容面前，鸡鸭鱼肉反而成了配菜。
    到底是平时少见的菜色和烹饪方法，一顿饭吃得甚是愉快。梁奕夸张地说这一顿下来必须精力充沛到高考结束，只有沈达也信了。
    总之这顿饭大补，补到俞心桥回去的路上流鼻血，团了张面巾纸塞鼻孔里，到家才止住。
    王琨送的礼物是香薰蜡烛，何唐月帮挑的。
    至于为什么是何唐月挑的……俞心桥回到家，把蜡烛点上，关灯，双手托腮看着跃动的火苗，神色怏怏地想，今天不是我的生日吗，为什么让我看别人秀恩爱？
    高三（3）班的第一对情侣已经诞生，第二对还不知所踪。
    反正怎么都不可能是俞心桥x徐彦洹。
    在十八岁的第一天，俞心桥已经把“认命”划入必修课范围，盼着总有一天能把求而不得的人放下。
    因此当故事峰回路转，俞心桥一时懵然，还以为刚才吃得那顿饭里的蘑菇有毒，都出现幻觉了。
    夜里十点多，徐彦洹给他打了个电话，说人在门口，问他有没有空出来一趟。
    俞心桥噌地跳起来，就差直接翻窗出去。推开门，看见那头的路灯下立着一道叫他魂牵梦绕的身影。
    惦记一整天，终究如愿以偿。
    俞心桥飞快地跑过去，呼哧带喘地问：“怎么不直接敲门？”
    徐彦洹瞧见他脸颊不明显的两片红晕：“窗户是黑的，以为你不在家。”
    俞心桥不好意思告诉他自己在家点蜡烛玩：“那要不要进去坐坐？”
    “不了。”徐彦洹说，“我只是路过，待会儿就走。”
    虽然事实上并非路过。
    上个月，白薇刚在同事的帮助下向法院提起离婚诉讼，昨天白薇告诉他，最近上下班路上总感觉身后有人跟踪，不知是不是多日未出现的徐震。
    徐彦洹放不下心，今天趁不用给沈达也补课，在接白薇下班之前，去到徐震常混的那间地下赌场打听。那赌场被端窝两次，如今生意萧条，老板也说很长时间没看到徐震，多半是跑到其他城市去赌了。
    放高利贷的近来也鲜少找麻烦，许是失去耐心，也知道他们孤儿寡母拿不出钱，每次也就照例询问徐震的去向。有时候还能和徐彦洹聊两句，夸他身手不错，问他要不要跟他们混。
    徐彦洹的回答永远是“不”。
    他想起在酒吧打工被客人揩油，俞心桥看向他时的眼神，除却不可思议的惊讶，还有一种类似失望的沮丧。
    他不能再堕落，不能让他失望。
    此刻，再度对上那双赤诚明亮的眼睛，徐彦洹在一瞬间的自我厌弃后，心中更加坚定。
    俞心桥却不知他所想，陷入了“他马上要走”的郁闷中，拉高羽绒服衣领，让自己半颗脑袋埋进去，嗓音闷闷的：“你怎么每天都这么忙。”
    徐彦洹说了一半实话：“去接我妈下班，她今天夜班。”
    这个理由正当得让俞心桥感到惭愧。
    他把脖子伸长一些，嘴巴露出来：“那没办法。可惜了，今天的菜都是大补。”
    即便徐彦洹一点都不觉得可惜，还是顺着他的话说：“嗯，好可惜。”
    两人在长椅上小坐。
    俞心桥每天都从这条路上走过，却是第一次坐在这里。
    深秋露重，有点冻屁股。他不自在地扭了几下，脑袋里正琢磨这椅子平时有没有人擦洗，忽然看见一只长方形礼盒，被推到视线范围中。
    “是礼物吗？”
    俞心桥的眼睛霎时一亮，接过盒子打开，里面是一双五指手套。
    墨蓝色，摸起来很细腻的羊毛面料，对于徐彦洹来说应是不小的一笔开销。
    “谢谢。”俞心桥由衷地说，“其实不用给我准备礼物，你能记得就够了。”
    徐彦洹“嗯”一声，似是认可他的说法：“没有特地准备，来的路上捡到的。“
    俞心桥刚扬起笑容的脸顿时垮掉，干巴巴地哈哈两声：“那我建议还是放回原处等失主回来找。”
    “不必了。”徐彦洹说，“我问了一圈，没人要。”
    “……”
    偶尔也能get到徐彦洹一本正经说胡话的冷幽默，哪怕听起来不仅不好笑，还十分欠揍。
    俞心桥把手套拿出来，小心地往手上套：“没人要我要，我最近用手过度，刚好需要手套。”
    他没把过度用手的原因告诉徐彦洹，又想幸好没进屋，设备和磨到一半的原石就摆在客厅，提前知道就不算惊喜了。
    徐彦洹也没问，沉默地看着他把手套戴上，原本细长手指被毛线包裹得臃肿，倒有几分饱满的可爱。
    让人很想牵一牵。
    只是这么想，那只戴着手套的手忽然伸了过来，覆在他手背上。
    “好暖和啊。”俞心桥舒服得眼睛都眯起来，“你怎么不给自己也捡一双？”
    徐彦洹心脏陡悬，仿佛那手摸到了他的脉搏，若不是隔着一层，又要让他脱缰失控。
    就在这时候，俞心桥像是察觉到什么，眉头一皱。徐彦洹也看见他鼻子下面缓慢地垂下一道殷红。
    旖旎瞬间被打散。
    俞心桥忙低头在口袋里翻找面巾纸，没找到，正犹豫着要不要用手去擦，下巴被温热的手指捏住，一抬，徐彦洹的另一只手伸过来，拇指轻揩去鼻血，手掌张开，虎口对着鼻孔一捂。
    这下，血没地方可流，连呼吸都不通。
    俞心桥不得不张开嘴喘气，对着徐彦洹的手心，用一种类似被“锁鼻”的姿势。
    “看来不是因为大补。”俞心桥这会儿才迟钝地想起，“只要一入秋，我就容易流鼻血。”
    北方冷天干燥，以前在首都的家里，必须开着加湿器才能过冬。
    “先别说话。”
    徐彦洹替他捂了会儿，拿起还没戴上的一只手套，换上继续捂着。
    俞心桥试图阻止未果，眼睁睁看着手套沾血，心也在滴血：“那是我的生日礼物……”
    徐彦洹几无犹豫地说：“给你换一个。”
    俞心桥立马抓住机会得寸进尺：“那你接受我的追求。”
    徐彦洹：“……”
    意料之中的反应，俞心桥早已习惯，也不灰心，索性再换一个：“那我想知道，那天你为什么亲我。”
    问完就后悔了。
    其实徐彦洹当场已经给过答案，现在又翻出来问，总归有点为难人的意思。
    而且，俞心桥也怕听到比“免费的”还要伤人的回答。
    问出口的话泼出去的水，无法像微信消息一样撤回，俞心桥只好用物理方法，抬手，掌心虚按在徐彦洹嘴上。
    场面有些滑稽，一个被按住鼻子，一个被捂住嘴巴，仿佛在进行某种法事。
    俞心桥却笑不出来，他说：“别说了，就当我没问。”
    徐彦洹鼻息微热，一下一下地扑在手背。他的眼睛露在外面，一瞬不瞬地看着俞心桥，像深夜的海，浪潮之下藏着无数暗礁。
    让人觉得不可接近，又似乎没有距离，像现在这样，伸手便可触碰到。