入秋了，窗外一夜虫鸣。
清早醒时，沉鸢手脚都是冰冷的，絮儿知她畏寒，早早炖好了暖汤候着，待听见房内起床动静，便进来为沉鸢披衣。
沉鸢坐在床上捧着碗，听絮儿犹豫说道：“大少爷……已在门外等了许久了。”
汤气氤氲而上，沉鸢垂了垂眼：“他来做甚？”
“许是为着昨晚的事罢，”絮儿道，“大少爷知错了，要来给大少奶奶赔礼道歉呢。”
知错？可是杜家大少爷怎会有错呢。
沉鸢笑了笑，低下头去继续喝汤，絮儿见她不语，一时有些焦急得左右为难，终究沉鸢还是没忍心，一碗热汤喝净，她拿帕子擦一擦嘴，轻声道：“天冷了，教大少爷进屋来说话罢。”
沉鸢抱膝坐在床上，望着杜呈璋推门进来。走到床边，他坐下来拉她的手，她没躲，只是淡淡说道：“大少爷今日起得倒早。”
“你还在生我的气？”他问。
“我自是没资格生气的，”沉鸢说，“大少爷阴晴不定，向来如此，我早已习惯了。”
杜呈璋哑口无言，也是自己理亏，只好低头轻轻摸着她的手背。
觉得她手指尖发凉，便下意识合起手掌给她捂一捂，沉鸢垂眼看着，怔了一怔，恍惚间记起他们新婚时候，冬夜里她怕冷，又有头痛的病症，总要他抱在怀里才能睡着，那时他也是这样捂着她的手，为了给她暖床，也少有夜不归宿的时候。
杜呈璋是从什么时候变了的呢，如今回想，她已记不起一个很清晰的节点了。
也或许是她迟钝，发生的时候，她并不知道那会是一个重要的瞬间，时至今日，只是倔强地记得从前的杜呈璋不是这样子的，可是记忆无用，从前那个拿着白栀子冲她笑的人，早就如一场雾般消散了。
她也已经很少再犯头痛了。
“昨夜都是我不好，那些气话，你忘却了罢。”杜呈璋轻声道，“只是前几日我想带你裁衣，你不肯去，如今却又自己变卖了东西……我实是有些恼火，一时气急，便那般说了。鸢鸢，你莫与我计较。”
可是哪有什么变卖锁片裁剪衣裳，不过是蒲儿为了救场，随口瞎诌的罢了。
沉鸢默了一晌，也有些难言，淡淡抽回手来，下床去洗漱梳妆：“我知道了。”
“今日穿戴好看些罢，一会儿吃了早饭，我带你上街采买些东西。”她在镜前坐下，杜呈璋在她身后出声，“八月十五回家，总要备齐了礼才是。”
杜家大少爷要哄大少奶奶开心，命司机跑遍了全京城，尽拣着些稀奇昂贵的礼物装进车里。
傍晚回家，蒲儿跑下楼来，看着门房忙忙碌碌搬运礼箱，惊叹咋舌得合不拢嘴，丫鬟们爱热闹，也都闻声跑来歆羡围观，沉鸢有些尴尬，低声说杜呈璋买得太过了，杜呈璋满不在乎地笑，伸手揽住她的腰：“我为太太花钱，那是天经地义。”
“你平日里总不正经，今天这话倒是在理，”周蕙里也在一旁帮腔，“不给鸢鸢花钱，你又想给谁花去？花在别的狐媚子身上，那都是无底洞，早晚将你吃干抹净，到那时你便知道后悔了。”
听那话时，冥冥之中有所感应，沉鸢抬起头来，看见三楼栏杆边静立的姚珞芝。
四目相对，姚珞芝沉默着，并没什么表情，莫名其妙地，沉鸢却忽如做错了事般心虚耳赤，有些慌张地别开视线，随即又飞快地低下眼去。
可是荒唐极了，分明她沉鸢才是正房太太，又有什么好过意不去的。
沉鸢定了定神，半晌过后，重新抬起头来，姚珞芝已经不见了，那楼梯边空空荡荡，就好似从未有人来过。
杜呈璋差遣阿福买了四张火车票，定在八月十三启程下江南去。
一连几天，絮儿高兴得梦里都在笑，蒲儿笑她孩子脾气，絮儿撅嘴道：“可不是嘛，我才十二岁呢。又不像蒲儿姐姐一般，自小是在沉府与大少奶奶一同长大的，那年我才进沉府，还没熟悉多少，便又随着嫁来京城，这人生地不熟的，换做是谁能不想家呀。”
“你这丫头，大少奶奶待你这么好，还说什么‘人生’呢。”蒲儿敲她脑袋，“进沉府晚了些又如何，大少奶奶又不曾偏心过。”
絮儿吐吐舌头做个鬼脸，沉鸢笑了，也不甚在意。算算日子，这日已是八月十二，明日就要动身回家了，想着佳节不在，临走前总该跟周蕙里再说会子话，她拢一拢头发下楼去，路经三楼，听见小厅里隐约有人声。
“真的吗？你真的要带我去吗？”
那声音欢欣鼓舞的，是姚珞芝，沉鸢听出，略停了停步子。
随即听见杜呈璋开口，懒懒散散，似有笑意：“自然。反正家中过节，你也总不参与的，难得你想去上海玩，两张车票的事情，又有什么关系。”
“可是今年中秋，你要陪大少奶奶回娘家的。”
“她有两个丫鬟陪着，少我一个也没所谓。左不过再扯个幌子，说我突然要去上海出差，她又能说什么呢？”
沉鸢怔在原地，后面两人又笑着说些什么，她便听不清了。
不知过了多久，听杜呈璋说“好了，我看看她去”，听见木地板上脚步声愈来愈近，她想逃离，却没有力气。
杜呈璋抄着裤兜转过廊角，遇见静静站着的沉鸢。看见她神色，他顿一顿，问道：“你都已听见了？”
“大少爷没有什么要对我说的吗？”
“既已听见了，自是没什么可说的。”他淡淡道。
“从前大少爷答应带五妹求医，后来为着给姨少奶奶裁衣裳，便叫我代去了。”沉鸢道，“如今大少爷说要陪我回家，为着带姨少奶奶出门玩，便又要反悔。”
“在大少爷心里，没什么比姨少奶奶更重要了罢。”
她仰起头望着杜呈璋的脸，毫无底气地盼望他能说个“不”字。到头来自是没有的，杜呈璋垂眼看着她，慢慢说道：“这样显然的事，大少奶奶何必明知故问呢。”
“可我从没要大少爷陪我！”沉鸢忍不住出声，“要陪我回家，这是大少爷自己说的。大少爷既做不到，当初又何必承诺呢？”
“承诺了，就一定要做到吗？”杜呈璋看着她的眼睛，“我向来如此。大少奶奶不是也说了？我这般阴晴不定，你早已习惯了。”
良久良久，沉鸢立在原地，说不出话。视线偏侧，她望见他身后遥远处的姚珞芝，是了，她自是没法跟姨少奶奶比的，若能比得过，也就不会有这位姨少奶奶了。
“杜呈璋……”她收回视线，轻轻说道，“你什么时候才能让我真正高兴一回呢。”
说完她转身离开了，杜呈璋动动喉咙，没有说话。
次日清晨，他站在窗边，低头看庭院里沉鸢同蒲儿絮儿出发去火车站，司机开车驶出杜公馆，杜呈璋回过头，看着穿戴整齐的姚珞芝：“我们也走罢。”
火车走了一天一夜，出火车站，沉府已派人来接了。
南地比京城要温暖些，一路都是青翠的树木，沉鸢透过车窗望着窗外的山水发呆，不知不觉到家了，沉安阔与沉之翱夫妇站在门外迎她。
听闻妹妹回家，沉之翱也携妻回来相聚。虽少了一个杜呈璋，却也比平时的沉府热闹许多，沉安阔设席摆宴自不必说，众人吃喝说笑到夜晚，沉之翱在兴头上，又说要打牌，沉鸢喝得有些头晕，摇头说不打了，要出去走走。
难得从京城回来一趟，蒲儿絮儿均已回家探亲了。沉安阔闻声，吩咐沉府丫鬟陪她出去，沉鸢见那丫鬟面生，不太好意思麻烦，摆摆手说不必：“我都多大人了，父亲，难道还能走丢了不成。”
沉安阔笑了，只好嘱咐她留心水边，月黑风高的，莫要不小心踩空了才好。
那么随口一言，倒是提醒了沉鸢，她记起沉府院外的莲花池塘，虽记忆有些模糊，却还能记得大致的方位，她摸索着走了一阵，穿过树林，视野便开阔起来，月光下那池塘水光粼粼，只不过秋天了，满池的莲叶都已枯黄了。
水边夜风潮湿沁人，沉鸢轻轻呼吸，觉得头晕也缓解些了。只是夜色太暗，并不能看清道路，她小心翼翼地低头走着，邻近池塘抬头，才骤然看见那岸边站着的人影。
沉鸢吓了一跳，手捂着嘴，险些就要出声。
正要转身跑走，忽又觉那人影好熟悉，是在梦里见过，还是平常便见过的？她一时混乱分辨不清，只是盯着那背影一个劲看。
很久很久，她轻声试探问道：“叶慈眠？”