李言喻犹豫了一会儿，最终什么也没说就退了出去，然后打开微博心不在焉地刷了一会儿。
刚好看见一个博主发了个帖子，说一说为什么错过了你最爱的那个人？
评论里有个最显眼的回答：因为穷。
李言喻立刻就被击中了，半晌都动弹不得。脑子里盘旋着两个问题，为什么错过周意？为什么没和他在一起？
因为穷。
也是因为穷，当然是因为穷。
回忆千头万绪，一时竟然不知道从哪里说起。贫穷是一件特别琐碎、具体的事情。
对学生来说，贫穷就是在校三年只穿校服，也只有校服可以穿。贫穷就是路过打菜的窗口，只要素菜，如果阿姨问起那就说自己在减肥，实际上是因为素菜便宜。
李言喻高中三年都是寄宿生活，生活费只是其他同学的二分之一，甚至三分之一。这意味着，无论怎么精打细算，都只能是硬撑着过完了一天又一天。
只要有多出计划外的花销，就要挨饿。那时候她真是不大受欢迎的，为了减少花销，她几乎不和同学社交，也不参加任何集体活动。
贫穷带来的副作用是自卑和寡言少语，同学们都觉得她孤僻清高，不屑和人打交道，不好相处。
加上她学习始终名列前茅，被老师们偏爱，就无端端显得有些傲慢、目空一切。在学生时代里，男生的傲慢或可原谅，但女生的傲慢只会成为靶子。
可谁能想到，就连毕业的谢师宴她也没能参加，因为每人要交100元。
那时候她最害怕的就是放假，因为放假意味着要回家。
高三国庆放了七天假，她偷偷藏在了宿舍，白天看书学习，天黑就睡觉，靠着饼干和泡面就这么过了七天。
为什么要待在宿舍呢？因为她无处可去。
爸爸妈妈在她初二的时候离异了，爸爸傍上有钱人去了温哥华，妈妈改嫁生了弟弟有了新生活。她唯一能去的就是奶奶家。
但奶奶家很远要转两次车，来回车费就要25块，家里还有两个堂弟。妈妈家就更不必说了，又发生了那件事，她绝对不会去。
自父母离异之后，她很快就明白了什么叫寄人篱下，什么叫战战兢兢。说实在的，就算是一条狗，也会在没人在意它的环境里，学会观察眼色。
父母健在，但她是没有家的。所以相对来说，宿舍挺好，那是独属于她的空间，不必战战兢兢看人脸色。
关于穷这件事，她印象最深的是有一次课间休息时间，一个男同学面露忧愁，说自己根本不知道家里是什么经济状况，到底有没有钱？有多少钱？
父母从来不跟他说这些，而他也不敢问。
李言喻听完这番话，是真羡慕。因为感受不到贫穷那就意味着不穷，或者至少没那么穷。
一个家庭要是贫穷，家庭里的成员无论如何都是有切肤之感的。拥有一切的人总是更容易显得天真，而缺漏很明显的家庭，那种匮乏甚至会直接写在脸上。
什么都不缺，所以不会有这种洞察，简直有种清澈的愚蠢气质在身上。
贫穷是一种剥夺，没带给李言喻任何好处，只是让她变得更敏感、更卑微，什么都没有，只剩下可怜的自尊心。
特别是在喜欢的人面前。
国庆藏在宿舍这件事，她的舍友李潇是知道的。所以当李潇故意在周意面前问起，她在国庆去了哪里玩，她只能撒谎说去了奶奶家。
谎言当然是不对的，但不自欺欺人的话，她都没办法咬牙走下去。
更重要的是，穷还让人自我鄙薄，认为自己不配被爱。所以总是用逃避来掩饰自己的惶恐，总是矫饰、伪装。
她那时候常常有种饥饿感，一方面是生理上单纯的饿；
另一方面是精神上的匮乏感，又因为没有开阔的信息来补充，不知道自己应该怎么做，总是显得茫然而愚蠢。
……
手机又亮了起来，李言喻回过神来，是闻海发来消息说拉她进羽毛球群，因为大家都很喜欢她。
进群之后，她发了几个红包，群友们热情而友好，纷纷表示让她多来打球。
李言喻观察了一下，周意始终没说话。
周末很快就过去了，一切又都恢复了平静，她仍然像上班那样早起，然后工作，按时吃饭、看看书。她最近待业，一下闲了下来，所以才有空帮崔缘照顾猫。
时间很快又到了周五，羽毛球群的报名帖一出来，她就跟帖报名了。到晚上的时候，跟帖名单上赫然出现了周意的名字。
球场上两个人仍旧没什么交流，打球他从来不让她，下手又狠又粗暴，见面甚至不会多分给她一个眼神。
不过李言喻还挺受球友欢迎的，很快就和他们打成了一片，偶尔还交流交流养猫、打球的经验。
打完球还带着她一起去聚餐，她这才发现，他们除了固定约时间打球，还经常约着出去旅游。
据南丰说，上次他们去的是北海，这次定的是三亚。
李言喻表示自己如果有时间也会去，南丰翻出上一次出游的照片，一张张地划过去，果然看到了周意。
有一张照片是他跟一个长发女孩的合影，他长身玉立，双手交握，十分规矩地看着镜头。女孩笑容甜美，戴着大大的遮阳帽，竟然意外地般配。
李言喻不由得想起周意说的那个“180”，心里猛地一跳，不会是她吧？于是旁敲侧击地说了一句：“看起来挺般配的。”
南丰眯眼笑了笑，“是啊，我一直挺看好他俩的，俊男美女般配啊。”
李言喻的笑容顿时收敛。
南丰没注意，只“嘶”了一声，仿佛想起了什么，有些疑惑地道，“不过也不知道为什么，成湉有段时间没来打球了。”
“哦，这样。”
“怎么这个语气？”南丰突然问了一句。
“大家都是单身吗？”李言喻显得意兴阑珊。
另一个叫张新的男人突然凑过来，笑着说，“你要是问我的话，那我今天单身。”
李言喻笑了笑，没再接话。
——
马上要去度假了！