天凤十年时，融卿恽怀了第四胎。
他三十九岁了，频繁的生育使得他的身形略微走样，脸上看着要比同龄人更苍老些，一双手却十分细嫩，因为他已经许久不握笔杆，早年间写字提刀留下的茧子早就消失不见了。他有时看着双手，连自己也觉得奇异，曾经结的茧子是那般深厚，他还以为会留一辈子的。
晚上的时候，他只能侧卧着睡，因为身前隔了一个巨大的肚子，凰凌世便从身后抱住他，她的手搭在他的肚皮上，轻轻抚拍着。
虽然她并未说话，他却感到颈后的那一小片皮肤没来由得发紧，她在他肚皮上每轻拍一下，那块皮肤便再紧一分。
怀到这一胎，凰凌世已经不会再说“男孩儿女孩儿都好”的话了——因为他已经生下三个皇子了，皇储之位，至今空悬着。
没有皇储，对她这个开创新朝已然十年的国君来说，是极其不利的情形。
虽然她从未说过，但融卿恽知道，这一胎必须是个女孩，也只能是个女孩。
来年三月，皇四子降生，是个男孩。
凰凌世抱着婴孩，还是扬起唇角去同融卿恽谈笑：“这个孩子的鼻子最像你了，圆圆的，真是可爱极了。”
融卿恽尚未从生产中恢复，温厚的唇像沤久了雨水的墙皮，剥落出灰白颜色来。他似乎想对她笑笑，但努力了几次，嘴角却最终定格在了一个沉重的弧度。
“陛下，”他的吐息里有汤药的苦味，“后宫诸殿总空置着，太冷清了，不如召些新君入宫吧。”
她像只困兽似的，在书房里焦躁不安地逡巡着。窗下悬着碎玉片子，每有风来，碎玉相触铃铃作响，此时连这声响也令她怒火更炽，最后忍无可忍，竟随手捞起墨砚向占风铎狠狠地掷了过去。
玉齑和墨汁溅了一地，玉屑挣扎似的泛着细碎莹光，须臾之间，便被浓黑的墨一点一点蚕食殆尽了。
人声在帘外响起，宫人小心翼翼地通传道：“禀告陛下，凤君前来求见。”
她刚要说不见，但想到他那生产不久的虚弱身子，便还是提起衣摆奔出去迎他。
他竟在殿外直身跪着。
她咬碎银牙，赶上前去要扶他起身：“你要气死我是不是！”
“陛下，”他的声音很虚弱，身形却磐石般巍然不动，“您若不同意召纳新君，臣便长跪于此了。”
“你少学师殷那一套，快起来！”
他缓缓摇了摇头：“臣有罪，入宫十年，却未能为凰朝诞下储君，理应受罚。”
她拉不起他，便也恨恨地跪了下去，面对他愕然的神情，她怒道：“这是我们的孩子，你既有罪，我亦难逃其咎，你我便一同领罚吧。”
“陛下不可。”他伸出手来扶住了她的双臂，她的眼泪却从那燃烧着的眼眸里倏地滚落了：“你怎么能同我说这种话，我们是结发夫妻啊！”
他的喉间隐隐发苦，很像嚎哭过后的余味。他将她纳进了宽厚的胸怀，熟悉的温热稍稍平复了她的怒意：“陛下，你我是结发夫妻，是所诞孩儿的父母，但亦是这天下人的父母，既为父母，便须得担负起相应的责任来。”
她仍是哀哀哭着，他将食指屈起，去拭她的泪水：“别哭，不要哭，阿凌。”
“纳入新君也无妨的，只要阿凌心中有我，我便知我们仍是在一处的。”
天凤十一年，后宫诸殿皆添了新人。
竹君于松年入宫的时候，凰凌世三十七岁了，但看着仍如少女一般，同九年前秋狩上，她借流箭之名射杀卢家后辈时的面容，毫无二致。
等她步入暮年时，也仍是这样一副青春鲜妍的面孔么？
他恭顺地由着她将冰凉掌心覆上他的额头，手臂上却难以克制地起了一层鸡皮疙瘩。
凤憩宫比以往更清寂了些，过去几千个夜晚，融卿恽都是与凰凌世共枕而眠的，如今床畔陡然空了一半，他在榻上翻来覆去，终是再难入睡。
在这极端的静里，他想起了自己年少时，那个寂静无声，空无一人的家。
在尘世间游荡半生，人到中年，竟又落回了这个墓穴一般死寂的“家”中。
突然间的，他被无边寂灭的恐惧攫住了，他仓皇起身，将房内的蜡烛全部点亮，又命宫人将照明宫灯一一挂起，宫里宫外亮得有如白昼，他置身光亮里，却仍无法驱散心中的恐惧。
他不想的，可依然忍不住叫过宫人问道：“陛下今夜在何处？”
“回殿下，陛下今夜宿于傲雪殿。”
凰凌世并不是再也不来凤憩宫了，事实上她仍然跑得很勤。她来的时候，俩人看起来一切如常，她也从不跟他提起别的妃嫔，虽然这宫殿就像一座透明的全景牢笼，任何人发生的任何事，或早或晚都会传到他的耳中。
但她总有不来的日子，在那些日子里，他变得害怕夜晚的到来，最初他试图找点儿事做以抵挡夜的幽静，比如抚琴吹箫之类。
他有一床从炎州带来的古琴，琴面是梧桐木做的，在橘黄暖光下泛着温润的色泽，他迫自己沉下心去，弹奏熟悉的曲子。
飘渺的琴声回荡在空旷的殿宇内，他弹的是炎州的歌谣，古朴厚重，带着陈旧的怀乡之意，以前她最爱听他弹奏这支曲子，每每音起，她便会偎依在他近旁，安静地听他抚琴。
今夜她宿于何处？偎依在何人近旁？宫楼深深，她还听得到这炎州旧地的回响吗？又或者，她早已在他人枕边入眠了呢。
“铮——”手下拨断了一根琴弦。
他回过神来，默不作声地看了一会琴面，然后将琴弦一根一根收拢握住，手背上的青筋暴露凸起，像雪原上绵延起伏的黑金矿脉。
琴弦渐次绷到极限，断弦之声不绝于耳，有殷红的鲜血顺着琴弦簌簌滴落，他却无知无觉一般加重着手上的力道，直至将最后一根琴弦扯断。
他颤着声呼出了一口长气。
见不得光的妒恨，啃噬得人心几欲发狂。
短短三年间，宫内降生了五位皇女，皇储的压力终于消除了，凰凌世没了负担，肆无忌惮地长住凤憩宫。
“融融，你那床古琴呢？”
“用得久了，琴面开裂，无法再修复了。”
“太可惜了，那是你从炎州带来的，都这么多年了呢。”
她一边叹着，一边又来解他衣衫。他微抬手腕，似是想拦她，最后却伫在半空，任由她动作了。
“陛下今日有兴致了？”
她霸道地揽着他的腰肢，贪婪地闻嗅他身上朴素温厚的气息：“如果我们能再有个皇女就好了。”
“陛下已经无需再为储君忧虑了。”
“不是的，”她固执地摇了摇头，“我还是想要你我的孩子成为下一代国君。”
融卿恽四十六岁的时候，怀了第五胎。凰凌世高兴坏了，她将在场的太医宫人挨个赏了过去，末了笑着回过头来，却看见融卿恽的脸上现出了一种……绝对不是喜悦的表情。
那看起来竟更像是恐惧。
宫里的生活并无太多新鲜，每一天和前一天或后一天，都没什么大的不同，在这里住久了，他几乎忘了时间的流逝。
在养胎的安闲日子里，有一天突然有人前来求见。他这一胎不大安稳，况且快临产了，他拖着笨重的身躯，并不很想见到外人，可宫人说前来求见的人自称是他炎州故交，他想了想，还是同意了接见。
来人是今年科考的新晋状元，确实出身炎地，见了他很是热忱地寒暄奉承了一番，末了又送上了炎州特有的珍奇虎颜花。
状元说她是他的同乡，小时候住在一条街上，还清楚地说出了他弟妹们的乳名，再听到这些名字，他心头生出了难明的酸涩，虽然他不太记得这位儿时街坊了，但仍贪恋地听她讲了很久的童年旧事。
说到最后，她才不好意思地说出了来意，原是希望能托他给陛下美言几句，好使她能顺利入翰林院做修撰。
“状元做翰林院修撰，这几乎是不成文的规矩了，即使你不来见我，我想你也能得到这官职的。”
她有点局促不安地捻了捻袖口：“……话虽如此，只是在下生来貌寝，在殿试上陛下几乎略过了我……在下唯恐是这丑陋形容碍了陛下观瞻，别无他法，才厚着脸皮来同您攀这旧日关系。”
“还请贵人成全。”
“陛下英明果决，知人善任，状元多虑了。”
话说到这份上，已然不好再多说什么了。状元没再挣扎，只试探着问虎颜花喜湿润多阴的环境，给殿下送到何处比较合适呢？
他本想拒绝的，又想起幼时家中庭院里，廊下摆了一列虎颜花，小妹爱美，往往刚等那盆栽里生出花骨朵来，便偷摘了去装饰鬓发，为此没少被母亲揪耳朵。
“……让我的宫人去安排吧。”
拿人钱财，替人消灾。在一个凰凌世看着心情还不错的夜晚，他试探着提起此事。
随着话音，他眼看着凰凌世的笑容一点一点淡下去，到最后一个字落下，她的脸上彻底现出了一副冷酷神情来。
他还是第一次看到她用这样的表情面对他，心中不由得有点懊恼，想自己并不应该收下那几盆花卉。
她张口，语义却往他意料之外的方向拐去：“所以蓝云潮这一次又找过来了，她可真能死缠烂打啊。”
“……陛下，蓝云潮是何人？”
她的唇角勾出一抹刻薄笑意：“就是你这炎州同乡的新科状元啊。”
“陛下，她名为陶菁。”
“障眼法罢了，她换了层皮囊，又取了个新名字，然后便又来见你了。怎么，听说你收了她送的花，这便重拾旧缘、互诉衷情了？”她上前一步，眼里闪着狂乱怒意，“怪不得你珍惜了几十年的古琴都坏了，恐怕不是坏了，而是想留着日后为她弹奏吧？哦对了，我现在明白了，为什么前阵子你得知有孕却露出了那般神情，你当然害怕了，你甚至厌憎！你厌憎同我有孩子，你只想同她做结发夫妻，为她孕育儿女，是不是！”
“我告诉你，不能够！”她死死攥住了他的衣襟，十指直嵌进他肉里去，“你死了这条心吧！你是我的凤君，我不会把你让给任何人！”
凰凌世扭曲的面容近乎狰狞，他隐约听懂了，她是在怀疑他同那炎州出身的状元有旧情，虽然他完全不知，她这匪夷所思的怀疑来自何处。
他想他应该同她解释，安抚她，让她放心，就像以往那样。
可是，他们同床共枕二十载，他想不通，实在想不通，她为什么能对他生出这般深重的怀疑。
他看着她，忽然觉得陌生极了。
腹中骤然生出了异样痛感，很快，这垂坠阵痛转成了撕裂般的剧痛，他扶着肚子有些站立不稳，同时感到身下涌出一股一股的热流。
他摇晃着往下倒去，争吵戛然而止，她惊愕地全力抱住他。脑海中的思绪被这疼痛搅扰得无法成形，他像濒死的鱼一般大口大口地喘着粗气，却仍然感觉周身的空气越来越稀薄。
“快，快传太医和稳婆！”