每一部戏都要花费大量的时间出戏入戏，设身处地的去感受饰演角色最幽微的情感变化, 并与其共情, 再将这份情感用戏剧化的方式呈现出来。饰演一个两个还行，一旦多了, 中原中也忍不住怀疑他们是否会因为如此多的角色融合在一个人的身上而变得精分，甚至最后难以从角色中走出, 逐渐抑郁实际上，这样的情况在真正的演员中也并不少见。
    出戏一直是个非常困难的事情。
    也正是因为自己亲身体验过这些，中原中也对太宰治的钦佩程度又拔高了一个档次。
    自从进入娱乐圈后, 太宰治的戏是一部接着一部，基本没有太多的休息时间，不像他，又拍戏又唱歌还跑去做综艺，除了和自己共演的综艺外，剩下的时间太宰治全都花费在了拍戏上，不断的出戏，入戏，每一个角色都饰演的无可挑剔，那么多不同性格，不同风格的角色融汇在他一个人的身体之中，却全然不让人感觉到突兀，说是千人一面也不过分了。
    可以说，无论是天赋还是悟性，太宰治在这一行绝对算的上拔尖。
    但最让中原中也钦佩的，还是太宰治的出戏能力。无论剧中演的如何深情，一拍完，眨眼的功夫就从戏中脱身，仿佛方才在剧中深情无比或歇斯底里的人从来都不是他一样，还能再披上另一张面孔，去饰演大众面前的完美先生太宰治。也就是在他面前，太宰治才会放下一切伪装，露出最真实的那一面：强大，深情，却也小学鸡。
    中也导演宫泽一辉的声音将他从思考中唤醒，他啊了一声，睁着还有些茫然的目光抬头看向导演：什么事？
    在想什么呢？这么专心？宫泽一辉笑道。
    中原中也揉了揉鼻子，笑的有些讪讪，他总不能告诉导演，刚才自己满脑子都在想太宰治吧。
    好在导演也并没有和他纠结下去，很快就跳过了这个话题：彻子他们的戏开始了，过去看看么？
    好啊！中原中也一口答应。
    这几天，他除了钻研自己的角色以外，剩余空闲的时间全都放在了观摩其他人演戏上。之前在小池彻子他们的协助完成表演后，中原中也还因为自己的演出而有些沾沾自喜。可当他看到小池彻子等一众老牌影帝影后的演出，这才意识到自己对于演技一词理解的有多浅薄。
    中原中也尚且还处于演的状态，而他们却早已超脱了演这个词，表演浑然天成，仿佛生来就是如此。
    如今的剧情只中原中也进入隐藏在公寓的研究室后，便逐步开始揭露了真相。原来，这栋公寓从来都不像表面上看的那样平平无奇，每一个人都藏着极大的秘密，其中蕴藏秘密最多的，便是位于这间三楼的研究室。研究室究竟在研究什么，随着剧情的展开一点点被揭露，目前已知的，只有内河拓也是为这家研究室工作，以类似杀手的身份替他们处理一些不能亲自出面处理的任务。研究室用来捆绑内河拓也，逼迫他不断执行任务的存在，便是一个女人，也就是这个故事的女主角田村惠。
    故事发展到这里，悬疑已进入了最高峰。而今天拍摄的，便是解谜篇。
    随着镜头，故事的时间线被拉回了很早之前，田村惠刚刚来到这栋公寓的时候。那时候，她还是个没什么名气的作者，正准备在这个全新的家中好好施展拳脚，闯出一番新天地，却因为一桩忽然的杀人事件，遇见了男主角高重勇。
    只是这一次，受害者不再是那个不知身份性命的老人，而是公寓中负责打扫卫生的保洁员。
    高重勇便是负责这起命案的警察，并在调查过程中阴差阳错的认识了女主角小池彻子，成了一对欢喜冤家。在吵吵闹闹的日常中，两人携手破案，最终发现凶手是公寓的管理员，因为私下的矛盾而杀死了死者。
    案情结束，高重勇和田村惠的关系却并没有因此收场，两人在朝夕相处中诞生了特殊的感情，最终，两人在交往一年后进入了婚姻殿堂，在公寓定居，并生下了一个孩子，取名为拓也。
    但好景不长，高重勇之前抓捕的犯人在出狱后决定报复高重勇，趁着他下班回家的路上自杀式袭击了他，犯人和高重勇当场身亡。刚刚才获得美满家庭的田村惠忽然就失去了丈夫，整个人陡然憔悴起来，却又不得不带着悲恸的心情照顾儿子生活。
    就这样过了两年，儿子的成长渐渐化解了她心中的痛苦。本以为生活就会这样继续下去，可就在一次整理丈夫遗物的时候，田村惠却忽然听到了一个极为熟悉，像是丈夫高重勇的声音。
    随着这个声音，她来到了位于公寓三楼的研究室。研究室内的研究人员告诉她，他们的研究室专门用来检测和研究平行时空，田村惠因为特殊的体质，很有可能穿越到另一个平行时空，见到自己并未死去的丈夫。
    可田村惠并不知道这一切不过是对方利用高科技手段营造出来的假象，平行时空的确存在，可他们并不打算帮助田村惠找到丈夫，而是想要利用田村惠特殊的体质作为媒介，扭曲融合两个时空，并进行观测。
    一无所知的田村惠被送进了研究室，等到她再出来后，却没有如期待般见到丈夫高重勇，而是惊讶的发现，原本是3x6户型的公寓，忽然变成了6x6的模式，宛如一枚巨大的魔方。
    更让她震惊的是，她在公寓的第一层，见到了过去的自己，那时候还叫船矢南，并没有被田村家从福利院收养，改名田村惠的自己。
    这段信息量巨大的剧情，导演并没有用大段的镜头去描绘，而是用一个又一个零碎的镜头将其拼接成一段完整的信息，整体的时长不过只有短短数分钟而已。
    由于这些镜头并不连贯，中间并不像主线剧情完整丰满，可以通过剧情的不断推进去于酝酿情绪，碎片化的演绎也让演员只能不断跳跃着情绪波动，通过短短几个镜头去展现人物性格和情绪变化。
    这毫无疑问是极其困难的，甚至留给小池彻子拍摄的时间也并不多。
    然而就是在这个高难度的拍摄状态下，小池彻子的表现近乎完美。时而嬉笑怒骂，时而嚎啕大哭。
    不过喝口水的功夫，她便从上个镜头刚刚生下孩子，散发着母爱光环的温柔形象变成了知道爱人死亡时的崩溃绝望，仿佛眼睛一眨就能瞬间切换性格一般，看的中原中也大为震惊。
    在这之后，小池彻子爆发出来的演技更是让中原中也看的瞠目结舌。
    女主田村惠在见到过去的自己后，意识到了实验室的研究成功了，她的确进入了平行世界，但这个平行世界却是二十五年前，且不知为何好像与现在的时间融合在了一起。
    虽然遗憾没有见到丈夫，但得以见到父母，田村惠便决定挽回过去的遗憾，将父亲从意外事故中拯救出来，这样母亲就不会因为父亲的死亡而抑郁自杀，年幼的自己也能得到一个幸福的人生。
    可是，在研究室的操作下，她却误杀了自己的父亲，逼疯了自己的母亲。年幼的船矢南被送去了孤儿院，而留下来的田村惠却因为父母的死亡陷入深深的自责与绝望中，并误以为过去不可更改。
    田村惠找到研究室，希望他们可以将一切逆转回去，她不再奢望什么，只想陪伴儿子好好成长，然而研究室告诉她，一切不可逆转，她进入了新的平行世界，她的儿子却留在了原本的世界，无法与她见面。
    但实际上，这依然是研究室的骗局，田村惠的儿子拓也被研究室藏起来，偷偷的抚养长大，并冠于他内河的姓氏。他们欺骗他，只要按照他们的吩咐行事，就能够拯救他消失的母亲田村惠。年幼的内河拓也不明所以，天真的相信了这一切。
    时间再度流转，一晃将近二十年，留在公寓中近二十年未离开的田村惠，在这时候碰见了十几年后，回到这栋大楼租房的自己。
    田村惠不知该怎么办，又怕破坏了历史，于是便假装保洁人员，躲在了原本保洁人员休息的休息室内，自己的房间则被十几年后的田村惠租走。
    这时候，一直被研究室藏起的内河拓也，也终于出现在了这栋大楼之中。
    第一卷 第171章
    在内河拓也有限的和家人在一起的时间, 所有的记忆都和母亲有关。身为警察的父亲常见出差在外，鲜少有在家的时候，能在他幼时脑海中刻下画面的少之又少, 到最后记得最深的, 也只有田村惠在高重勇死后绝望而崩溃的表情。
    对于他而言，父亲一词是给母亲带来悲伤的存在。
    也就是在这样观念的驱使下，内河拓也被研究室强化了对母亲田村惠的执念, 致使最终的他形成了只要为了母亲能付出一切的个性。至于父亲高重勇会受到何种伤害何种经历，他丝毫不在乎。
    于是，内河拓也成了研究室手中最锋利的刀，一切靠近公寓的不利因素都会被他暗中抹除。
    也就是到了这个时候, 观众们才会发现, 这栋巨大的公寓中，除了田村惠以及船矢南一家外, 所有人都是研究室的人员。他们将这栋公寓围的天衣无缝, 二十四小时监视着身为研究物的田村惠和船矢南。
    中原中也的轮廓实际上很有少年人的朝气, 只是因为多年来的历练让他的气质在除太宰治以外的人前显得格外沉稳大气，让人不自觉的会忽略他五官略显的青涩。而这个独特的外表与气质也让中原中也通过收敛气质和化妆等手段就能很好的让自己的外貌与状态达到青少年的感觉。于是，在导演的强烈要求下, 中原中也不得不在这段短短一两分钟的内河拓也回忆片段里出演自十五岁后至今的内河拓也所有画面。
    这对于中原中也来说绝对是个考验。整个画面没有一句台词, 就像之前小池彻子表演的那般，全靠肢体表情和面部动作去表现人物的情绪变化和成长。再加上拍摄的节奏快速而碎片化, 留给演员调整情绪状态的时间并不多。
    这时候，太宰治之前给中原中也提过的建议就起到了很好的作用。寻找过去相似的经历, 将那段经历时自己的感受提现在角色的扮演上。
    虽然比不上小池彻子等老戏骨信手拈来浑然天成的状态，却也可圈可点。
    被带去研究室，接受洗脑教育和体能训练, 眼中还带着迷茫与局促，却又不得不让自己变得坚强唔，好像和刚刚离开研究室被羊捡到的自己有点像，代入代入。
    从研究室学成离开，开始不断为研究室在暗中执行任务这段好像有点十五岁太宰治的感觉，代入代入。
    ...
    就这么一个画面一个画面的寻找相同点，再加上小池彻子等人在一旁的提点，最终呈现给导演的，便是一张漂亮且高分的试卷。
    监视器内，中原中也的整张脸布满了整个镜头，这样怼脸拍的特写对演员的演技是一个极大的考验，眼神，微表情等一切都会在屏幕上被放大，若是没有拿得出手的演技，如此拍摄的方法只会让画面显得空洞而乏味，将演员演技上的缺陷清清楚楚的暴露在观众的视线中。
    无疑，中原中也很好的通过了这个考验。
    画面中的他，视线紧紧的凝视着某个方向，瞳孔微缩，可以明显的看见呼吸逐渐变得急促，却又好像在刻意压抑着什么，不由自主的让自己的呼吸声变弱。那双漂亮的眼睛中，欣喜，惊讶，不敢置信，欣慰，害怕...种种情绪在眼中翻涌，最后融合成极为复杂的目光，只觉得他下一秒仿佛就要落泪。然而，他最终还是收回了这束目光，低下头让刻意留长的刘海遮住自己的眼睛，略有些仓促的转过身想要逃离，却不受控制的回过头，贪婪的再度看向远处，那个容貌秀丽，笑容温和的女人田村惠。
    一个为了母亲拼命多年，终于在十几年后再见到朝思暮想之人的青年，被中原中也演绎的淋漓尽致。
    从内河拓也登场后，剧情便一路高潮。
    伪装成普通大学生的内河拓也一边替研究室工作，一边暗中保护着自己的母亲田村惠，虽然对方并不认识自己，但却仍然会对自己温柔这正是内河拓也无法抗拒的。
    曾经告诉田村惠历史不可改变的研究室，此时却告诉内河拓也，历史可以改变，只要他顺从他们，遵照他们的安排，在不违背历史发展的前提下做出微小的改变，就能够拯救田村惠的命运虽然田村惠很有可能不会再生下他这个儿子，他的存在也会从现实中抹去，但内河拓也甘之如饴。
    不久之后，田村惠在外出采风回家后，正好碰上了搬来一楼的一户新人家。田村惠惊恐的发现，那女孩的模样正是儿时的自己，那对父母也和自己逐渐模糊的亲身父母的容颜极其相似。
    田村惠暗中进行调查，愈发坚信那个女孩就是过去的自己。
    虽然不知道发生了什么，可是既然再见到过去的父母，那么田村惠自然想要去拯救他们。这一行动被躲在暗处的老年田村惠发现，她对历史不可改变一事深信不疑，不想让这个自己亲手害死自己的父母，顾欲上前阻止，却被田村惠误认为这就是当时害死自己父母的人，两人争斗中，田村惠不小心杀死了过去的自己。
    那个试图在平行时空找到自己丈夫的女人，致死都没想到，他们的再碰面，是爱人调查自己的尸体。
    她也没想到，再度开启两人相遇的案件，居然会是自己。
    故事又回到了最开始，高重勇出现在了公寓之中，与田村惠再次，也是第一次相遇了。
    因为老年田村惠的死亡，田村惠不得不按捺住其他的行动。这个时候，研究室对内河拓也下令，让他杀死船矢南的父亲，逼迫船矢南的母亲自杀。否则田村惠就会再度害死自己的父母。
    内河拓也完成了任务，却误伤了船矢南。而这个伤口，奇妙的穿越了时空，与另外两个时间线的田村惠小时候在父亲被杀那晚留下的伤口神奇的契合了。
    父母双亡的船矢南本该被送去福利院，但这一次高重勇却主动提出照顾船矢南。船矢南留在了公寓里，由高重勇和情绪复杂的田村惠一同照顾。
    在朝夕相处中，他们逐渐产生了感情。而他们并不知道，在年幼的船矢南心中，他们成为了年少的她全新的父母。
    实验室再次向内河拓也下令，让他杀死即将调查到研究室信息的高重勇。
    研究室哄骗内河拓也，高重勇在历史中本就该死亡，这里只是将这个过程提前，在不违背历史的情况下救下还未与高重勇结婚的田村惠。
    只要没有结婚，没有生下孩子，自幼失去父母和家庭温暖的田村惠也不会对这个和高重勇结合的家庭如此眷恋，更不会引发之后的悲剧。
    内河拓也相信了研究室的话。
    内河拓也虽然曾经在心中恨着父亲，但在帮助二人照顾船矢南的时候，他渐渐的被高重勇的性格所触动，这个在记忆中浅薄的几乎淡出画面的父亲形象也逐渐丰满。
    他不舍得破坏这个好不容易形成的家，却又为了母亲不得不遵循研究室的命令。
    最终，内河拓也趁着高重勇从警局回公寓的时候，不顾一切袭击了他，高重勇被杀死，内河拓也也因为父亲的死去失去了诞生的可能，在火焰中身体逐渐淡化，直至消失。