左然依然言简意赅地道：“别。”
    何修懿等了大约半小时，才听见左然叫自己过去。他走近那个露天饮茶室，发现菜已经全部上桌了——牛排、烤牡蛎、三文鱼、蟹肉魔鬼蛋，和一份沙拉。花瓶里边插着一支装饰用的玫瑰，周围的灯漫射着柔和的光线。
    何修懿没想到影帝厨艺竟这么好——牛排鲜嫩多汁，连软骨都似乎可以溶化在舌尖一般。烤牡蛎焦度适中、酥软可口，没有一点腥气。
    何修懿独自为左然庆祝生日。最后，他将自己买的蛋糕端上，插了蜡烛：“左老师，许个愿吧。”
    “不了。”
    “……？”没愿望吗？
    左然抬起眼，隔着桌子望向何修懿：“有那么五年吧，我每年都许同一个愿望，全部没有回应。去年我已经不抱希望了，却出乎意料地实现了它。所以，还是不要了吧。”
    “嗨，这种东西，本来就是图个乐么。”
    那蛋糕奶油多得很，何修懿吃得双唇上全是，于是伸出舌尖舔了一圈，左然又是极生硬地别开视线。
    餐后，何修懿在左然家中歇了一下。他对那个四面全是书架、中间有张木桌的阅读室很感兴趣，便问左然能否进去看看。
    “可以，”左然动作优雅地收拾着餐具，一样一样地丢到洗碗机里边，“去吧。”
    “谢了。”
    书架都是暗色实木制的，透露出一种十分古朴的味道。一面全是电影类的书籍，一面全是历史、政治、军事类的东西，第三面放置着欧美、亚洲各国的一些小说，最后一面则是各种中英文的理论类的著作，有哲学，有社会学，有心理学，不一而足。何修懿发现，其中不少都与建筑有关，比如《一千张建筑大师手绘线稿图》、《欧美建筑线稿》、《古风建筑线稿》……于是在心中暗暗猜测左然这个“理工学神”本科的专业是建筑。
    因为得到允许，何修懿随意翻看着。
    很偶然地，何修懿眼尾扫到“理论书柜”右下角那个不起眼的地方有几个活页笔记本，就在什么什么《franco clun高清素描》旁边。
    何修懿有种难以言说的预感。仿佛有一只看不见的手在驱使着他推开一扇门，何修懿打开了玻璃门，抽出了笔记本。
    笔记上封面上写着四个大字：【专业速写】。
    何修懿屏住了呼吸，轻轻地翻开了封页。
    只看一眼，他便僵硬在了原处。仿佛被一道惊雷劈中了一般，甚至连小指都无法动弹一下。
    这是……什么……
    思绪回来，何修懿慌乱地往后翻，手指发抖，几次差点将纸张弄皱。
    果然……果然……
    一些东西突然间被赤裸裸地铺平且摊在他眼前，让他有一种眩晕感。何修懿的耳边，是在轰鸣着的、响彻云霄的沉静和死寂。好像一颗恒星于宇宙中爆炸，在无声的太空当中，沉默地、毫不声张地，释放着它生命中的全部能量。
    几大本速写本，每一页……都是他。
    一开始，何修懿能认出肖像出自哪里——就是自己息影前参演的两部电影。两部电影当中，差不多每个有自己处境的画面，都被左然画过了至少一遍。很多动作、表情，何修懿本人都不大清楚。
    即使不懂，何修懿也不得不承认，大概因为专业是建筑，左然画得很好。一众肖像与何修懿印象中的无甚差别，个别地方似乎还稍微美化了一下——电影截图中的演员经常不是那么优雅。
    而再往后……就不一定了。
    速写频率自二人相遇后猛地多了起来。何修懿一页页地翻，看见……有第一次去片场见李朝隐导演时情景，有当裸替前受命去会所洗桑拿时的情景，有在戏里的，有在戏外的……
    到了后来，甚至开始有……不穿衣服的，数量很少，可还是有。激情戏当中的样子他还认得，可在片场休息时的便想不起了。
    虽然大部分都只有上身，两张全身像也没有露出关键部位，而是完完全全地还原了当时左然眼中所看见的部分，何修懿还是感到……非常地羞耻。
    他有种刺痛感。
    他也说不清楚这种刺痛因何而来。是因为被左影帝如此对待戳到神经恼羞成怒，还是因为为对方的所作所为感到惊讶以及心疼。
    何修懿不敢再看了，“砰”地一下合上本子，打算插回书架，装作从未察觉。
    然而就在这个时候，左然端着杯茶缓步走近房间：“普洱，喝得惯么？你——”
    话到这里，戛然而止。
    左然沉默地盯着何修懿手中的本子。一根紧绷的弦横在两人中间，他们谁也不敢轻易拨弄，似乎只要轻轻地碰一下，那根弦便会“啪”地一声断裂。
    何修懿不是鸵鸟型性格。如果他是，便不会退出影视圈，用之前的积蓄带着母亲走遍全国包括香港，寻找新的疗法。
    几秒钟后，何修懿转身，将速写本一一插进它们原先在的位置——那本奇怪的《franco clun高清素描》旁边。
    他故作淡然地望向了左然：“我……发现了这个。”
    “那种地方，也能发现。”当然，不是没有被发现的可能，只是几率实在太低，毕竟这房间里的书有几千本，而它只是几千分之一。
    何修懿咬咬牙，问：“您……对我……是欣赏？”
    左然垂眸半晌，终于抬起眼睛，望进了何修懿一双似乎什么都不在意的桃花眼：“不是。”
    “那……？”何修懿的喉咙发紧。他很清楚，有什么东西即将天翻地覆了。两个人之间那层薄薄的隔板即将被冲天的大火焚烧殆尽。他仿佛能看见烤焦了的木头，听见噼里啪啦的可怕的声音，感觉到它断裂、坍塌时的景象。
    见何修懿明明白白问出来了，左然冰川一般的双眸中此刻却仿佛燃烧着烈焰，“是爱情。”
    第27章 《家族》（十五）
    听到“是爱情”这三个字时, 何修懿的全身猛地抖了一下, 全身的骨头、血液、皮肉都被灼烧着, 仿佛即将沸腾起来。
    过去一切疑问瞬间有了解释——左然为什么不舍得抽耳光，为什么硬换掉柳扬庭，为什么争番位抢男二, 为什么拍戏时……有反应。
    左然将茶轻轻放在桌上, 身体靠着桌沿, 显示出了腰部一个极美好的弧度：“我是在大二时，无意中看到了你的第一部戏, 特别喜欢你对于角色的演绎，感觉直击心肺。”
    “那部戏吗？”何修懿还记得，当时演的, 是个“孤独”的人。
    “那个角色和我当时状态很像。因为父亲工作原因, 我……小学六年一共换了两次学校，中学六年同样走了三个地方, 每次刚刚有了朋友，便要被迫与所有人说再见了。这导致了很长一段时间之内，我对与周围人交往没有兴趣。”
    “……”何修懿想：你现在也依然没有兴趣。不过, 他总算有点是明白左然性格的成因了。一直不停迁徙的人, 一般会走两个极端——要么不喜与人产生联系, 要么八面玲珑从善如流。
    左然继续讲道：“世上迁徙，都是为了生存、繁衍，而你演的，却透露着诗情画意。我还记得你在电影中唱了一首歌, 叫作《不要把我葬在寂寞平原》。”【不要把我葬在寂寞平原，年轻人伤心地低吟：我常梦想在教堂里安睡，躺在我父亲近旁的那座山岗。】
    何修懿点点头：“取自某电影中牛仔们的歌。”
    那部片子，左然反复看了多遍，而何修懿，也留在了他的心尖。他想知道何修懿是不是也是同样的人，经常搜索信息，却是一无所获，因为何修懿也只不过是一个新人罢了。他曾经按“攻略”尝试结识对方，给何修懿写信，给何修懿画画，送何修懿礼物，却是一无所获。
    左然停了一下，而后又十分平静地说道：“大三暑假，我的一个朋友去横店当群演‘体验生活’，有次他说，你的剧组也正在那边拍电影。”
    何修懿算了下：“那是我的第二部戏，也是复出前的最后一部。”毕竟他一共只拍过两部。
    “不太清楚是出于一种什么样的心理，我也跑去了影视城，被朋友介绍给群头，然后等待进入你的剧组拍一、两天戏，然后我便……见到了你。”
    左然还记得，第一感觉是，他没见过那么漂亮的人——一双眼睛半梦半醒，令人想要狠狠地吻。那种悸动如今依然还在胸口。虽已经是很多年前的事，然而却是左然人生当中最重要的一天，那些记忆滚烫滚烫，像被人用烧红了的烙铁印在骨头上，从未因时光的研磨、岁月的冲刷而有一丝一毫的模糊。
    左然继续回忆：“你……对人挺好的。那天上午下雨，导演让正式演员去避雨，群演冒雨拍戏，后来……那场雨越下越大了，是你打伞过来，并且对导演说‘算了，这么大雨，让他们躲躲吧’。因为那一场雨，上午的戏没有拍完，剧组不给群演准备午餐和水，也是你自掏腰包请了我们的。”他也终于知道，何修懿和他并不是一样的人，何修懿只是非常地有同理心，因此天生便是好演员的料子。
    何修懿笑了笑：“人应该不多吧？我那时挺穷的，不舍得花钱的。”
    左然没有回答，而是继续讲述：“你们几个正式演员订的盒饭是另一种，低盐低糖低油低脂。当时，你看见我打开盒饭，目光十分奇特……我便叫你挑块肉去。这是首次真正接触。”何修懿当时只有22岁，看着高盐、高糖、高油、高脂的盒饭不自觉地露出了羡慕的眼神，在左然眼中十分可爱，于是递过盒饭、筷子，叫何修懿自己夹点。何修懿没忍住，掰开筷子，夹了块红烧肉送到自己嘴边，而后，为了不弄脏对方的筷子，微微龇着牙齿，咬住那红烧肉一端，舌头一缩叼走了它。左然看着何修懿露出来的坚硬洁白的牙齿，柔软淡红的舌头，沾了油汁的嘴唇，因偷吃成功而撩起来的嘴角，再次觉得……想狠狠吻。
    何修懿道：“我不记得……”
    左然继续回忆那些的事：“下午，我要演一场爆破戏。‘炸弹’一响，我便被‘炸死’在后边地上。可能因为我想在你面前表现好一点吧，‘炸弹’响了之后，我便猛地跃起并且摔倒在地。因为趴得太狠，帽子掉了，还滚远了，在寂静的片场产生了一种特别刺耳的声音。”
    听到这里，何修懿忍不住笑了一下。
    “你也知道，群演地位低下，导演叫我立刻起来，重新拍摄。只有你走回来，问我没事儿吧……还说，镜头拍不到腰以下，落地时保护下自己。”他记得当时何修懿在笑，在雨后的空气中很清新。当时，何修懿帮他把帽子捡了回来，背光走过来时身后有道彩虹，他精致的脸孔好像会发光般。那个时候，流逝的时间温柔得仿佛沙漏中的细沙。
    “喂……”
    左然又说：“那天结束之后，我鼓起勇气向你搭了几句话。当时你在抽烟，不过还是夹着烟与我聊了下。”
    何修懿说：“我戒烟了。”何修懿从前烟酒重，不过母亲生病之后，他十分没出息地停了全部不良嗜好。
    “当时你教我说，倒下时可以慢一点，多多表现自己，为将来争取些机会。”
    “……”
    “你问我为什么要干群演，我撒了谎，说为梦想，其实讲的都是别人的事。你便教我如何向导演们自荐，还有应该如何准备各种资料。”
    “……”
    “当时你说：‘你会红的，能成为一个好演员。’”
    何修懿说：“这是显而易见的啊，你光凭脸也能红的。”
    左然又道：“最后，你走之前，对我笑了笑说：‘希望将来能与你演一场酣畅淋漓的对手戏，到时候你一定要提醒我一下，我们两个曾经见过。’”左然记得非常清楚，何修懿转身离开时，夹着烟的手对他挥了下，在烟雾和火星当中，那个人变得缥缈了。
    一见钟情。
    何修懿“再见”了。左然看着何修懿的背影，看着戏服下略显瘦削的身段越来越远越来越小，胸膛中翻涌的最强烈的感觉便是：要再相见。
    左然当时是20岁，身体有着躁动，却觉周围的人大多庸俗不堪。在一次次与人相遇，又一次次与人告别的他眼中看来，世界荒诞无稽、荒唐至极。生在世上，便是俗的，区别只有是阳春白雪的恶俗、还是下里巴人的恶俗。总之，唯一的应对方式便只有冷漠，但凡给它一点回应，便同样地恶俗了。可何修懿坦坦荡荡，对人对事有着另外一种通透，这令左然有些着迷。他本以为，自己这个捕虫人被分配到的罗网网洞大得出奇——各种生物来来去去，稍作逗留便又找到出路离开，没有想到，突然有只漂亮到了令所有人惊叹的蝴蝶闯进来，扑腾着金色的翅膀，并且再也不飞走了。
    顿了一顿，左然又道：“我知道你是随口安慰我，但我觉得……是个约定，唯一与我有过约定的人。我不想要让你失望，很可笑吧？我总认为，若去上班，不再演戏，便是违约。”何修懿说“希望”演对手戏，左然不愿令何修懿“失望”——第一次喜欢一个人，如何能令对方“失望”？
    “呃……”
    “我学的是建筑，然而我不喜欢，当时也不知道毕业后干什么。当了一个月群演后，我发现自己还挺喜欢演戏，不过，更加重要的是……于是我便正式进入了这一行。”左然省略了中间几个字。只是，因为脸长得好，他立刻便有了很不错的机会，直接拿到男三角色，没有经历过痛苦挣扎的阶段。
    何修懿的震撼简直难以形容——左然，名校理工科毕业的，身上一直都有“学神”光环。他完全没想到，左然进娱乐圈，居然是这种极为隐秘的原因。他感到很“玄幻”——因为“善良”，被人喜欢？现在三流的偶像剧都不这么演了。就算因为“狠毒”被人喜欢，都更加时髦些。
    那边，左然的眸光一闪一闪的：“不过，很快，你便消失了，不见了。”
    何修懿说：“我家里出了一点事。”
    “我一直在打听，却总没有消息。”
    “我没有和人讲。”
    “我等了你六年……那六年中，我总在梦想着，有朝一日，可以与你对戏。其中梦想得最狠的，便是饰演一对情侣。”
    “……”
    “我等了你六年……即使是我，也快受不了了……因此，我接下了《家族》的剧本时……向李导推荐了……像你的柳扬庭。”剧本他很喜欢，于是便接下了，只是……他实在是思念得太狠了。
    “左然……”
    左然自顾自地说道：“我以为你不会再出现了……于是我便忍不住想，我这辈子最浓烈的感情，大概是无处安置了。但与有点像你的他……一起演一部戏，也许能将梦想……实现那么千百万分之一。”
    何修懿简直没办法相信。
    “修懿，”那边，左然又哑着嗓子道：“你不是他的替身，他是你的替身。”
    在第一年、第二年和第三年时，左然觉得，那种感觉，就像是一个人在寂静的夜晚唱着一首情歌，孤独中还透着些清甜的味道。而到了第四年和第五年，左然渐渐感到，随着时间流逝，情有所归的可能越来越渺茫。他就像是拿着一个破旧皮囊，听着水滴一滴一滴落下，慌慌张张地用手掌去接去堵，但却还是什么东西都留不下，又好像从悬崖上摔下来，在半空中挣扎，什么都抓不住，却也落不了地，心里只有强烈的不安和慌乱。
    何修懿参演的唯二两部电影，他反反复复看了上百遍，以至于可以讲的出，何修懿的每一段剧情出现在几分几秒——动作是什么样子的，神态是什么样子的，也背得出每句台词。看得越是仔细，他便越是喜欢。左然还保存了全部关于何修懿的新闻，同样感到，这个人真的值得他念念不忘。他也常在演戏之余，开车在何修懿老家街上乱转，渴望能在不经意间再次相遇，然而每回都是失望。
    整整六年，他没有一天不曾想到何修懿。其实，所谓“临近绝望”，并非撕心裂肺痛彻心扉，而是一种很平凡、很平凡的寂寥。他有时会梦见何修懿“复出”了，每次梦醒之后，都要恍惚好几分钟，才能披衣起床，开始“他的一天”。到了后来，即使明知是梦，他也渴望能在夜晚追寻他喜欢的人的踪迹。
    因此，当他看见何修懿以“裸替”的身份出现在片场时，他的心情简直难以形容。往常那些沉甸甸地压在他心尖的东西，似乎忽然之间生出双翼，终于是欢快地飞了开去。