当晚十点, 在提了建议的十二小时之后，何修懿收到了新的结尾文档。他哗啦啦地翻, 迅速找到那一枪的剧情——打了，没中！子弹擦着长翅凤蝶眉骨而过！
    神枪手齐剑飞，十几年来, 首次失手！
    剧本改了……
    何修懿的双手紧握成了拳。能够帮助左然, 而非只是索取，令他有一种非常喜悦的感觉。
    改剧本是大事, 直接导致剧组停摆了好几天，注定无法按照原计划杀青了。此前，虽然追车场次省了一些时间, 可是左然受伤也耽误了一星期, 里外里差不多。幸好星空传媒财大气粗, 也不在意。
    《万里龙沙》现场副导演之一，两位非常具有镜头感的年轻导演连熬了几个夜，与左影帝一道将分镜头脚本全部完成了。在剧组刚刚建立时，几个现场副导演曾建议并非科班出身的左影帝学学某个钟姓导演, 画火柴人脚本——圆圈代表脑袋，竖线代表身子，四根横七竖八的“小火柴棍”代表胳膊和腿，“^_^”是高兴，“╰_╯”是生气……不过，当左然将自己画的几张分镜平铺在桌上时，几个现场副导演嘴巴都惊得张成了“o”形。从此，在分镜头脚本方面，他们需要做的，便只有向影帝建议运镜方式、时间、特效等等。
    拿到文字和图画脚本后，凯文和灯光师等人重新考虑镜头效果，美术总监胡上修改布景、服化，武术指导再次设计武打动作，爆破师、烟火师调整埋线、准备炸点……表面上看，只是一枪打没打中的问题，可实际上，却要折腾全组忙活整整一周。
    ……
    距离第一次拍摄一周后，第二次拍摄开始了。
    何修懿再次站在拍摄地建筑物的窗户后边，手端着枪，眼贴着狙击镜，也再次经历了冷静、震惊、慌乱等等极端情绪变化。
    在新修剧本中，“龙骨”基地窗户很高。出于位置原因齐剑飞只能看见尹长东头颅，无法选择命中其他部位。他联络了上级，请教击毙尹长东的必要性。上级回答：一枪爆头，否则将对行动十分不利。齐剑飞很明白，假使狙击失败，a计划夭折，打黑小组也有b计划，还会继续行动，绝不放过天赐良机。他不能因为自己信任凤蝶便用全组生命赌博，所以这枪终究、必须要开——对儿时“兄弟”多情，便是对今日“兄弟”的残忍。只是，齐剑飞的右手食指发抖，努力良久，最终在时间所剩无几时，勉强自己开出一枪。结果……那颗子弹果然偏了，擦着长翅凤蝶眉骨而过。
    开枪之前，面对左然，何修懿的情绪酝酿十分到位。那种犹豫十分真实。旁人只是看着，便能感觉得到，一向冷静、强大的打黑组长、神枪手齐剑飞，此时简直有种毁灭当前一切的疯狂的冲动——他正在坚持与逃离之间挣扎，理性上提醒自己必须二选一，可感性上却真的想要做逃兵，从建筑里里逃出去，从警局里逃出去，甚至，从世界中逃出去。主人公并没有失去理性，准备开枪，何修懿再次为人物填充细节——他用自己左手拼命掐着右手，极力制止它的颤抖。左手指尖发白，右手手腕却被掐得通红。最后，终于，何修懿在催促声中，强行开枪。
    子弹射出。何修懿认为，作为一个百步穿杨的神枪手，扣完扳机那一瞬间，齐剑飞一定知道：糟糕了。于是，何修懿闭上眼，低头抿唇，而后，根本不需要看，便掏出对话机，对剧中“上级”说：“抱歉……没中。”角色心理，需要花费大量时间揣摩，因为人物个性是在一个一个细节中体现的，这些细节决定成败。许多演员每天到了片场现背当天台词，有人可以立即记住，有人不行——脸皮厚的要求提词，脸皮薄的便常谎称身体不适，要求休息，趁机再背，这样很难演绎经典角色。
    这里，何修懿再次显现出最难以表现的，矛盾的情感。一般来说，导演不会要求演员展现矛盾的情感，那简直是一种不专业。可是，在这幕中，打偏之后，何修懿却需要演绎既失望又不失望、既自责又不自责、既后悔又不后悔等完全对立的情绪。他的眼神变幻不定——因为知道难演，他又把尹长东想象成了左然。这点不难，因为尹长东本来就是左然饰演的。他假设这不是片场，而是多年之后，他自己，与左然。何修懿将情感倾注进了角色，表演如水一般自然流泻而出，因为影帝曾经对他说过：“演员不是被动接受角色内涵，而是主动融入自我理解，把自己投映在其中”“伟大的演员之所以令人尊敬，是因为他们有勇气保持自我，而不是琢磨自己是否正确地演绎了谁。”
    “cut。”左然声音传来，依稀带着笑意，“很好。”
    ……
    一场结束。
    布景师们恰好也完成了对面建筑布景，于是，全剧最后一场大规模的枪战，开拍。
    左然声音依然冰凉：“全场禁烟，这一场有爆破操作。”
    一声“action”后，苟富贵、吴翔所饰演的警察小弟接到了“狙击失手，行动继续，立即进入建筑抓人”的死命令，拔出手枪，带着大约十名警察，冲入建筑！与此同时，其他小组也在行动！他们认为，眼见横空飞来一发子弹，龙骨肯定打算撤离，行动再不开始便会错失良机。谁知到了二层，他们忽然遭遇伏击！龙骨一方竟是早有准备、等着警方跳进陷阱！双方发生激动枪战，而当齐剑飞赶到现场时，枪战仍在继续，齐剑飞也立即开枪，支援小组的同伴们。
    在这场中，何修懿扮演的“齐剑飞”会身中两枪。因此，在拍摄中枪画面之前，爆破师为何修懿穿上了爆破服。爆破服上有两个血袋，连着爆破装置，衣服后面拖着根线，不过并不会被拍到——剧组一般不用无线遥控，因为机器太多，很容易被干扰。至于血袋，爆破师使用了最常见的“道具”来制作——安全套。拍摄战争等题材的剧组都会团购安全套，有时一天就用上几千只。
    何修懿“中枪”，表情痛苦，捂住“伤口”，踉踉跄跄地。
    “停，”左然将视频播放速度放慢几百倍，“修懿表情出现早了，当时还没‘中枪’，早了大约十分之一秒。”
    何修懿点点头：“好的。”他没有说左然吹毛求疵。
    “还有，”左然叫来了爆破师，“血量不够，效果不好。他警服颜色深，要比平常用量更多一些。”为了模拟真实效果，剧组请的刑警大队队长顾问详细地讲解过人中枪时，血花飞溅的角度和范围。
    “啊？还不够？”爆破师说，“之前您说不够，已经买了最大号的安全套。”
    听见“已经买了最大号的”几个字，左然明显愣了一下，走到片场角落桌子前边，伸手拿起一个血包，似乎感到十分不可思议，“这个，最大号的？”
    “是啊……”
    左然又是确认了遍：“这个就是最大号的？”
    “是啊……”爆破师道，“您以为能有多大号啊……”
    左然沉默不语。
    最后，爆破师强塞了更多血进去，总算达到了一个比较震撼的效果。
    左然要求极高，红色的血水当中竟然还混着些黄色的组织液，材料并不仅仅是食用红色素等物。血包爆炸之后，何修懿胸前被炸出一片血花，不论他走到哪，地面上都会留下湿漉漉的红脚印，但他代入了“齐剑飞”，咬牙坚持。
    一场枪战，足足拍了一个上午。几十个扮演警察和黑帮的演员上蹿下跳几小时，累得不行。
    ……
    下午，在“龙骨基地”深处那场重要的戏中，左然再次亲自披挂上阵。他要演的，是一枪不中后，龙骨、长翅凤蝶、龙骨手下人的反应。
    在新修剧本中，齐剑飞狙击尹长东失败。尹长东眼睁睁看见子弹擦着眉骨经过，电光石火之间，千万思绪涌上心头：自己为什么会遭到狙击？！而且，龙骨似乎早有预料？子弹落地，龙骨并未惊慌逃窜，而是几不可察地皱了一下眉。尹长东想：答案只有一个——他的卧底身份被发现了，龙骨想要杀他。自己向来谨慎，那么，最有可能的是……警局内部有人反水，将自己“背叛”的消息泄露给了龙骨。这样一想，齐剑飞便……非常危险，这次行动对于警方来说很有可能只是一个骗局。
    尹长东看见，满屋子的组织高手，已经准备出发、参与伏击警察。
    就在那一刹那，尹长东突然拔枪就射！
    龙骨从未将“利用警方的神枪手干掉叛徒尹长东”的计划透露给任何人，因此，组织三号、四号、五号人物做梦也没想到，长翅凤蝶会突然向自己开枪。在被击中心脏的一瞬间，他们脸上还全是不可思议的表情。尹长东，借着狙击不中后的几秒，连着干掉了组织三号、四号、五号等八个人。不过，龙骨看见对方没死，立即移动，躲在三号身后，同时伸手拔枪，没被击中致死部位。
    最初震惊过后，龙骨手下纷纷连射子弹。几秒种后，尹长东全身变被打成了一个筛子，身上上下多了几十个淌着血的黑洞。尹长东感觉，像有一柄大锤砸在胸口，他整个人已被砸碎，接着又被置于一个磨坊，碎块又被碾成血肉粉末。
    鲜血不断地往外喷，尹长东满身是污浊，液体涌进他的肺部，他开始猛烈地咳嗽。他周围的鲜血越来越多、越来越大，好像一朵一朵鲜红的朱瑾花，每一朵都正在花期，又大又艳。
    然而，因为龙骨完全没有料到齐剑飞打不中，顷刻之间折损八员大将——毕竟，那个齐剑飞从未失手过。赶往伏击地点的人少了八人，警方压力减轻，齐剑飞虽然身中两三枪，命却没丢，而且还一路跑到四层龙骨的地点。
    齐剑飞的一枪不中，是龙骨最大的失误。
    一看见尹长东，齐剑飞全身的血液全都像是被抽干了。齐剑飞怕看见鲜血，尤其是从友人身体中流出的带着温的鲜血。他头一次知道，人能有那么多的血，仿佛可以染红天地。夕阳的余晖照射在窗上，倒映着火红的血的颜色，玻璃因此显得流光溢彩。
    其他警察再次与人展开枪战，又是十分精彩。龙骨垂死挣扎。他跑出了四楼，看见警方叛徒张局，仿佛见到救星，绽开扭曲笑容：“快，快把我藏起来！你说往左跑了，他们绝不会往右追的！”然而……对面张局却举起枪，一颗被刻着公安编号的子弹正中龙骨眉心。末了，张局惨笑一声：“龙骨，你以为，我会放过绑架我的女儿，以及逼迫我向刘局下手的人吗？”说完这句，张局吞枪自杀。龙骨死了，家人不会再受威胁，张局也终于得以解脱了——
    而齐剑飞，则跪在尹长东身边，伸手去按那些弹孔，然而不行，毫无用处，鲜血如喷泉一般地溢出，齐剑飞眼瞳中倒映着满满的血色。
    “尹长东！”齐剑飞用颤抖着的声音问，“为什么啊？！你对龙骨下手，肯定会死的啊？！”
    尹长东用毫无焦点的目光努力地捕捉已经十二年没有亲眼见过的人，本能般大口大口喘着气，发出了嘶嘶的声响，声音也不再有往日的优雅：“那一枪是……你打的吗。”
    齐剑飞点点头。
    尹长东又问道：“那……？”
    齐剑飞答：“我……不相信。除非亲眼见到、亲耳听到，我不相信……尹长东他……无所不为、无恶不作，他……不是个那样的人。”
    尹长东的目光开始重新放空，注视着远处的夕阳：“那……就对了，我没白死。”他当然很清楚，那个时候开枪杀人，肯定会死的。故作无辜或者下跪哀求，都有可能得到一条生路。
    “尹长东……！！！”
    尹长东的目光当中倒映着最美的夕阳：“剑飞，不是……有一句古话吗，你我都很喜欢，叫作……‘士为知己者死’。”他曾经描述过刑满出狱后的美好图景，只是，终究是无法达到了。
    “尹长东……”
    “所谓‘兄弟’，便是……生死之交。剑飞，到了这时，你还肯叫我声‘大哥’吗。”
    “当然。”齐剑飞脸上全是泪，哽咽着道，“大……”“大哥”二字没有讲完，尹长东便失去意识。
    接着便是原本剧本上尹长东死时那一段——他过去的人生一幕幕地出现，顺序就是时间，好像做梦一样，从头到尾都有齐剑飞的影子。尹长东依稀看见兄弟站在一道亮光里，可是有道大门正在阻止着它。尹长东走过去，打开了那扇门。
    尹长东死了。
    ……
    拍摄开始。
    何修懿捂着“伤”，缓慢、但却坚定地走进了位于四层的空旷场地。左然建筑出身，选了一个十分有美感的片场——周围全是灰色，只有梁柱为红。左然说，国内许多导演对“主色调”的运用十分机械，如果主色调是红，镜头内便铺天盖地全都是红，然而其实，只需如此点缀几下，变成呈现出来——主色调是红色。在这里，红色的主色调，将由梁柱、还有鲜血，共同组成。可想而知，鲜血将会十分震撼。
    只一眼，何修懿便看见了左然。
    左然即使全身是血，发丝凌乱，衣服破败，也依然是优雅的。他靠墙坐着，面目平静，一动不动，与方才演“连杀八人”时的霸气不大相似。
    也不知怎么了，一看见左然濒死的样子，虽然明知是假装的，何修懿的眼睛还是瞬间就模糊了。
    他恨自己的没出息。
    是只因为入戏，代入了齐剑飞，还有……掺杂着别的情感呢？
    怎么……竟然哭了？！
    要知道，从有记忆以来，他便只有在母亲最后阶段因疼痛而彻夜辗转、呻吟的那阵因为心疼而流过泪，性子一向十分淡然。不论遇到什么委屈，他都可以做到云淡风轻。
    这眼前一模糊，让何修懿觉得不可思议。
    在泪光中，他跑向了左然。
    第45章 《万里龙沙》（十）
    何修懿大步地跑到左然身边，跪在“血污”当中, 喉咙发紧, 声音发颤，念出台词：“为什么啊？！你对龙骨下手, 肯定会死的啊？！”
    左然双眼平日十分明亮, 此刻却是失去光泽，胸膛剧烈起伏, 吐字有些含糊：“那一枪是……你打的吗。”在得到了“我不相信——除非亲眼见到、亲耳听到，我不相信尹长东他无所不为、无恶不作”的回答后，又道, “剑飞, 不是……有一句古话吗, 你我都很喜欢, 叫作……‘士为知己者死’。”
    空旷的片场中, 灰色的墙与地透着一股死亡气息, 充斥着悲怆的气氛，“鲜血”已经成河，令人满目都是极刺目的血色。其实, 死亡是一瞬间的事，死亡也是永恒的事。长翅凤蝶游于黑白之间——对于黑道来讲，他是一个可耻叛徒，对于白道来讲，他背负着无数人名。假如“长翅凤蝶”死了，龙骨手下、打黑小组, 人人都会举杯相庆，而不论那个人曾经做出什么样的牺牲。只有齐剑飞，认识的人不是“长翅凤蝶”，而是尹长东，那个陪伴了他整个儿时、青春的纯真的少年。
    最后，全部台词结束之后，左然双眼眼皮无力地合上了，并且临时加了一句：“忽然……感觉有点困了。”
    何修懿瞬间便明白左然意思，柔声哄道：“睡吧，一切都会好的，再醒就在医院里了。”在齐剑飞心目当中，尹长东的意识已经逐渐远去、无法明白自己是个将死之人，他便轻声安慰。
    左然阖上眼帘，隔了几秒，轻声说道：“剑飞……那么，这辈子就不再见了。”他的声音十分高远，好像教堂当中极空灵的圣音。何修懿的眼睛猛地睁大，似在惊讶：尹长东死前仍是清醒的——清醒地知道，自己快死了。这段对话、表情全是即兴发挥，何修懿很喜欢两人间的默契。接着，左然像是失去知觉，并模仿着人类死亡前的样子，眼角划下两滴眼泪。这是死亡过程当中失去意识后的反应，泪管先于泪腺关闭，眼泪无处排放，便会流出眼眶。人哭着来，又哭着走，在人世间体会一把悲欢离合。
    何修懿扑在左然身上，紧紧抱住对方，演绎着齐剑飞亲眼见到结拜兄弟死亡后的不舍。他搂住了左然脖子，两眼通红通红，灵魂仿佛都被抽空。过去人说，兄弟仿佛手足，失去就如截肢那般痛苦，然而，过于入戏、将这一幕想象成了几十年后的左然与自己的何修懿却觉得，不是的——他并不是失去了某一个部位，而是丢了主体，剩下的全是破碎的和贫瘠的。
    左然紧闭双眸，身体一动不动，血液似已真的不再奔腾，令何修懿有彻骨的恐惧，全身上下微微战栗。何修懿感到，手指、脚趾上的血液被带走了，涌向心脏——手指脚趾变得冰凉，心脏却是通通地跳；有些头晕眼花，时间似乎已经定格、流动极慢——一直没人喊“cut”，自己心理上却即将坚持不住。何修懿感到很狼狈，几乎就要维持不住演戏所必须的体面。
    摄影机运转着。
    这个拥抱镜头，会从身后拍摄。左然靠着墙坐，何修懿搂住他，而摄影师凯文则会拍摄“尹长东”定格的面容，以及“齐剑飞”孤独的背影，画面将会很有美感。
    化妆师将左然化妆成了“死者”——皮肤苍白，毫无血色，看不出来任何还活着的痕迹。
    即使代入自己，何修懿当然也清楚，此刻只是拍戏，左然还是那个左然。然而，在看见影帝与死亡没有什么区别的表演后，何修懿本能地希望确认、安心，告诉自己，都只是戏。
    可是，究竟如何确认，安心？
    左然动作凝固，表情凝固，皮肤苍白并且透着青色，眼角、嘴角完全僵硬，眼球在眼皮下静止不动，口鼻没有呼吸，胸腹没有起伏。
    没有一丝破绽。
    何修懿垂着眼睛看。
    他的唇在距离左然脖子非常近的地方，连三厘米都还不到。左然脖子有着美好线条，十分舒展而且优美。
    脖子……何修懿想：皮肤下边埋着动脉，动脉直通心脏，那颗在有力地跳动着的心脏。
    因为凯文带着摄影机在身后，鬼使神差般地，借着身体遮挡，何修懿低下头，心脏通通地跳，将双唇移动了两厘米多，并在感受到热气后，毫不犹豫地印在了左然一侧脖颈上面——颈动脉所在的位置。
    冰凉的两片唇压住左然颈部。何修懿似乎终于可以感觉到，动脉当中还在奔涌着的血液。他想确认这点，通过这种方式抑制悲伤，对方没有出事，左然……还在身边。
    左然脖子上的脉搏一跳一跳，何修懿能感觉得到两边心跳渐渐共振，最终，节奏似乎彼此缠绕、融为一体。
    一下，一下，一下……
    跳得很快。
    这是一个不带情色意味的吻。何修懿渴望着左然，渴望着陪伴，渴望着爱情，渴望着灵魂的共鸣。