路边，接近凌晨，车少，好在车站附近专门有出租守株待兔。
不打表，一口价，她钻进车报了地址就让司机快走。
跟鬼撵她似的。
“不去机场了？”司机按他要求掉头。
“......”后视镜里他迟疑地点击手机地图，仅为能转述出别人能听懂的语言，而不是告诉他：分辨前方女性的示踪信息素。
“不是本地人吧？坐飞机早点去，宁愿等也不要飞机等你，哈哈，因为飞机不会等你。”司机冷笑话就他一个人在笑。
后面的他透过车窗，看见女人钻进另一辆出租扬长而去
司机也看到了，半夜接这么一对沉默男女，半路还跑走一个，怎么看都是感情濒临破裂的情侣，也不跟他要地址，对他说：“跟上？”心知肚明自发自开启跟踪模式。
车停在老旧楼房的背面，出租车绕到的时候，她房间的灯正亮起，坐在车里的他半天没动。
“不上去？”司机眼带同情，“有问题双方坐下来好生谈，帅哥你看上去也是讲理的人，对嘛，记着哦，好好谈。”
付了车钱，他在楼下站了会儿。
每到一个新地方，他会先把周围看一圈，摸清楚到闭着眼都能钻出一条捷径。
这不是他的地盘，现在走通一遍还不算晚。
等他上楼，拿走电箱不起眼边角压放的备用钥匙，屋里已经静歇了好一会儿，黑暗中只有电气设备闪烁的点光。
人是睡下了，房间乱成一片，随地扔的衣服鞋子，但她有收拾猫砂盆，以及给猫狗添粮换水。
累到沾床就睡，还第一时间照顾猫狗。
付出也是有回报的，她的猫狗围在她周围，像一圈花瓣，只有狗叫着冲出来扑他腿，踮脚踮成芭蕾舞演员，立正接受他手掌的摸挠，像接受尽忠职守的奖励。
第一次见到她的猫狗时，他是怀疑的，认为她在变相讨好。
后来想通她身上特殊的气味，就知道她常年和猫狗住一起，也解释了她对他们的异常亲近，初次见面恨不得把他叼走的热情，是来自对动物喜爱的本能反应。
可他不是动物，他大半人生都是以人的意志生活，动物性的附加，不是他的意愿，并且一直为他所抗拒。
无法消受她的热情，不过她作为第一个对他表达好感的成年东方女性——这种个体，他是有兴趣的。
就像研究新的认知，映证身体的新感官功能，他知道，这样的个体不会是孤本，他对她背后庞大的种群基础，基础赖以运转的社会加以适应，就能明白她并不特殊。
于是他花了很多时间，并且还远远不够，有事情就出现，阻挡他前进的脚步，让他折回去看后面。
他没开灯，替她收拾房间。
熹微晨光透进窗户，急促呼吸声响起。
他打开床头的落地灯，照亮床头支起的脑袋，她一见他坐在床边，就吭哧吭哧哭起来。
吓成这样？
他反省自己不符合社会性的行为。
“我的时间不多。”他解释道，“你的地址是我向小孩要的，你和他互通邮件，你记得吗？”
“我没有给他我的住址。”哪料她哭着还能思考。
他沉默了会儿，这次和她再见面相处了三天，对她多了不少认识，她是个不好糊弄的女性，也有力量反噬他，如果她不生病，在普通人中，她会从身体到内在都强人一等。
“我半个月没洗澡没刮胡子全身臭味，来找你，你那时候不是一点都不怕吗？”扑上来就亲，对他热情的异性很多，但他馊成那样还扑的也就她了。
“三年都没见你，看见你我高兴得我爹妈站面前都不认识了，还能闻得见吗？”她哭得更凶了。
他反应了半天，才明白她的“爹妈站面前”并不是真的她爸妈在场，而是形容她见到他的心情，他乐了。
他认识的人可不会这么随便把父母挂嘴上，相反，有人这么提及他们的父母，他们会觉得非常冒犯。
她视线滑到他手上提着的女士内裤，她会将阴干的内衣用室内取暖器烘一遍，忘了收拾敞放七八条是常事。
“乐乐，你过得不好。”他的声音像无机质的文字语音转换器。物品摆放会折射出一个人的心理状态，她的房屋比三年前他替她收拾的那次更乱了。
他的话戳到了毫无防备的她。
“那是因为你不在我身边。”
“我以为这四年你都在我附近，守着我，不是，对吧？”她抽噎着问。
“不是。”你是一个观察对象，能知道大致状态就可以，况且普通人的生活转折都非一日积累，通常多年才会有一个变化。
不过，视线落在她哭得通红的脸......他不认为现在是说这话的时机。
“我就知道！”她咳起来，转而无声流泪，“你他吗一个人也能自在快活，只要不作奸犯科，没人能阻止你潇洒！......咳，又逼我骂你，贱人一个。”
“骂我如果能让你好过。”他无情拆穿她，“乐乐，你是抱有我应该生活在你附近，时刻守着你的期望，然后对我失望，生气？”
她没回答，幽幽地看着他，无限眷恋。
“不是？还是有别的原因？”他问出来就想起昨晚失去的记忆，要是是一场性事，那他不应该察觉不到。
“你该走了。”她下逐客令，看他的眼神却不是。
“我发现你睡得太多。”他突然转向，用很职业的口吻问她：“平日里睡眠时间也很长？”
还有一点时间。
接下来他给她普及了人体八大腺体分泌，睡眠时长影响其中一分泌，分泌失调情绪异常，理性思考受到影响，触发躁郁症或者抑郁症，听得她眼泪断流，怔怔地：“今天怎么走的说教风？”又若有所思：“我月经不调也是因为这个？”
“.......不，我是想建议，你该多出去走走，多跟人见面。”她的住处环境告诉他，她社交面很窄。
“哦，我还以为你会说‘多做爱调节内分泌治疗’，连梦里都不走套路啊。”
“梦里？”
“你想说我有抑郁症吗？”
她眼神平静，和刚才的歇斯底里完全两个人。
他往上挪动身形，想靠近她一点，她真是聪明与幼稚的结合。
“没严重到那地步，你知道吗？当你打定独居的主意，”他环视四周，“你就需要预设一个人生活会遇到的各种问题，提前做好准备，而不是放任自流，让不方便演变成更多不方便。”
她气得浑身发抖，眼泪又开始流：“包括预防太孤单得抑郁症？是不是还要建议我预防老年痴呆？我一个人这么多年都过来了，我认为不用你来教。”
她就像个小孩，得不到想要的，就会有破坏欲。
本来已经很辛苦去克制缠着他的欲望，辛苦到她都想从此避开繁华，找个隐蔽山头归隐了，用最苛刻的条件让自己清醒，告诉自己，她和他相处的时间只占据生命很小很小，小得几乎可以忽略不计的一部分，她夜以继日思念，渴望，睡着了做梦都还是他，都是不理智的，虚幻的，一个人不可能身心都为另一个人而动，不然她生来这个世界有什么意义？
除非她生来是个失败品。
看看他，多么冷静坐那儿，看她的是什么眼神？还那么眼熟。
哦，她想起来了，马戏团他看那猴子的眼神就是这样。
原来这就是被神怜悯的感觉。
“你该走了。”她再一次驱赶他，半阖眼，掩下里面的戾气，“还有，不要叫我乐乐。”
“你让小孩这么叫你，为什么我不可以？”
他那野弟果然什么都跟他说。“小蛮叫我乐乐姐姐，你也想叫我姐姐？”
“……那应该叫你什么？”
“全名，喂，路人甲，那谁，都可以，不叫最好。”
她.....不想见他？
他能感到她情绪起伏之大，汹涌得几乎肉眼可见，她却咬紧牙关不松口，那样子都快炸了。
“还不走，想干什么？又想强迫我？”
冷静的面具终于龟裂，他噌地起身，眼神跟看到鬼一样。
真是个曲折的体验。
初时她以为是在做梦，才分开，动用了可谓生平最大自制力才说服自己坐出租跑掉，哪料一躺下，又梦见他，她直接给自己的没出息气哭了。
好在她做的是清醒梦，该问的问了，就没顾忌了，非常爽快地骂了他，请他离开自己的梦。
她都想给自己的收放自如鼓掌了。
就是头疼欲裂爬起来，睁眼就看到房间整洁，她还以为她睡错了地方。
衣服折叠好放床边沙发上，床头上有她的水杯，盛满的。
客厅家具挪位，过道宽敞了一倍，厕所堵塞的下水道也通了。
她扒头发蹲地上，头快痛死了。
看来之前那次房间也是他收拾的。
这个疯子，他考虑过动了她的东西位置，她有多不方便吗？
那么骂他，他还给她收拾房间做田螺姑娘。
时间可能有点紧，他这次没动多少，但就是让她心烦意乱，还没心思恢复原状，整个人成泥瘫在他整理出来的客厅沙发上。
仿佛看到他脱了外套光膀子热火朝天通下水道的情景，都不是他通了，感觉是下水道通他，赤裸裸的玷污现场。
三天，三天她不敢进厕所，急了只敢趿着拖鞋去社区公共厕所。
突然明白了那些有小孩的同学，每天在朋友圈晒小孩作业辅导的心情，她们通常都是气得乱跳，还没法动手。
其中一个结婚最早的，小孩已经上小学，在朋友圈转发了一个视频：
办公桌上堆着一叠待批阅的试卷，几个老师手持阅卷红笔指着试卷。
“我，二一班语文老师。”
“我，二四班语文老师。”
“我，二五班语文老师。”
“对着这个试卷，对着这个红笔发誓，一会儿改卷不生气，不生气，生起病来没人替！”
.......
她把这个视频找出来翻来覆去看了八遍。