—我脖子上有颗红痣。如假包换的哥哥。（红痣图）
—哥你就打几个字我又看不到。建议拍个现场版。
—现场版。
“……”迟煦漾。
—但是哥你真的不知道小红吗？语气跟小红一模一样。
—小红就喜欢打手动表情包。
—小红你知道吗？就是那个红头发会唱歌的少女漫女主。
聊到自己喜欢的东西，迟煦漾唇角弯弯，眸里带光。
—有一次在沙发上我看见了这本漫画书。
听哥哥那么说，迟煦漾低垂眼眸。后悔又懊恼。在那次被姜牙叫出去玩的那天，自己干嘛要乱放东西。这下可好了，被哥哥发现了。她有种被家长发现看小黄漫的羞耻感。真是见鬼了。他们明明是一母同胞的双胞胎。
—没想到哥哥也会看。
迟煦漾觉得这个没什么好讲准备换个持久一点的话题的时候，屏幕就出现了—
对方向你发起了视频通话。
迟煦漾果断点红色的。
—哥你干嘛我现在洗澡呢。
迟煦漾走到浴室旁，对着手机小声说，哥好险我没按错。呜呜呜。还特意将声音的质地维持着与菱白类似的语调与频率，脆脆甜甜的。
并且还同时贴着浴室门录下了郝声洗澡的声音。
然后再面无表情地松开发送。
对方顿了很久，才显示正在输入，过了很久才发来。
—嗯。
嗯？嗯什么嗯。
迟煦漾也不知道对方怎么想的。
—哥我不是在妈睡了之后再出门的吗？你回来的时候怎么知道我不在家？
迟凉波在她发来这段话后，回过神，抿着唇轻微地笑了。
—偷偷出门也要穿鞋是不是呀。那么这样是很容易被细心的妈妈发现的。下次再这样可得注意点呢。其实也可以告诉哥哥嘛，哥哥帮你打掩护会稳妥些。就算妈妈发现了也不会胡思乱想让她担心不是吗？
迟煦漾愣神，她倒是忘记哥哥一向那么细致入微。连这点小事也注意到了。从这方面，是不是说明她在他心理很重要，所以这点小事也要关注呢。她再一次应证了这回事，让她心中涌起细细密密的、似曾相识的喜悦。可另一方面，她也感到了卑鄙的失落。哥哥不是因为偷进她的房间才发现她不在的。虽说像哥哥这样做才是正常。
—哥你都不管妹妹是出门干坏事吗？好呀哥哥不愿意关心妹妹了。即使妹妹夜不归宿。
—冤枉。哥哥这不是相信妹妹吗？
明明就是不愿意操心了。
迟煦漾冷哼。
—而且，小煦已经是个大人了。很多事要自己负起责任，不再需要哥哥管了。对不对？
迟凉波盯着键盘上的字母，忽然屏幕很远，一下子又很近。一晃清晰，更多的是模糊，一团团转成眩晕的花纹。他身体维持着静止，意识早已疾驰。发昏的脑袋正在阻止着他的思考。他尚且无法意识到自己发送了什么，也不能识别屏幕上发光的字。
他眉宇轻轻皱起，胸膛正在不正常地起伏，心脏也像被驱赶似的快速跳动。
他感觉体内有什么物质，在运动，在改变他的细胞生长，血液循环，以及降低多巴胺的分泌。
这难道就是彻夜不眠的下场？
他不敢多想。
不、再、需、要、哥、哥、管、了。对、不、对？
一眼扫过去，这一句话，竟然断成了破碎的字词。在脑海中重组，慢放，缓慢地磨着脑后。最后句子完整，但反映到脑海之中就变得零零散散，看甲骨文拉丁文希腊字母似的似的，只是一堆语意不明的符号。她好一会才识别到其中语义。
哥哥是真的觉得她长大了，不再需要他操心了。还是觉得她是负担，根本就不想再管她了？
他知道他说这些话的意思吗？
为什么要用征求意见的语气说呢？
为什么还要说呢？
“哥你要扔掉我了吗？”
她没有那么打。这样会显得她也卑微吧。这样会背离她的初衷吧。本来她来到这，就是想和哥哥保存距离，不仅是身体上的。还是心灵上的。这样也没什么不好吧。
—哥，我当然不需要你管了。我以后还要一个人住呢。我和常荫都约好了。以后一起开个甜品店。我们赚好多好多钱。
此时情绪波动的迟煦漾，没有注意到自己后半段话，有多多余，又有多欲盖弥彰。
迟凉波身处另外一端，看到这段话，没有大起大落的悲痛。只是感觉有什么在心底抽离，轻微的、隐隐的、细细的阵痛。一直都在、也许还会继续在每处细胞猖狂。也许是习惯。只是习惯。这是好事。没什么大不了的。
他们一个朝着自以为期待的方向引导，一个最擅长自欺欺人压抑自己的本性。
一个暗藏潜台词，悄然询问，一个故作懵懂，忽视关键。从头到尾一个“再”字无人关心，无人注意。所以，在拥有相同目标的情况下，他们只能默契地一同割裂亲密的琴弦。
两个人因为心怀鬼胎，同时选择了夜不归宿。也因为心怀鬼胎，同时选择了避而不谈。
他们好像没什么能谈的了。
—那哥，我过一些时间就回去，你别让妈妈担心了。
—好，回来打电话给我。
—嗯。
平淡是终结，终结着平淡。
其实如果不是那件事，妹妹堕落的欲望还是能够忍受的。可是，偏要出现那件事，点燃了经年累月堆积的那些情绪。而后她站在巨大的焚烧厂前，在点燃的垃圾堆里爆炸。烟雾飘远，而烟尘飘落。堆积成山。
自从九岁来到城里面，惶惑搅乱了两个孩子的心绪。
高大到任凭垫脚仰头也望不到顶的楼层，扑面而来的汽车呼啸声与灰仆仆的尾气，路边绿化带漫卷的层层灰尘。
小小的迟煦漾不安地扯着妈妈的袖子。迟凉波灵敏地发觉到妹妹的情绪，紧紧地握住她的手心。
刚开始的时候很穷，他们住在狭窄的房间里。房间放下一张床后什么也剩不下了。他们挤在一张床上，几乎是迭在一起睡的。而那时候妹妹总把脚搭在哥哥柔软的肚子上。他们像同生棉一样亲近。根与根相连，枝与枝深情对视着，叶与叶在风中拥抱着。连树干生长的苔藓都在岁月里传染着。
他们是一对兄妹，是彼此的二分之一，是不能分割的等腰叁角形。
而妈妈则是微笑注视着他们的湛蓝天空。是分子必不可少的分母。是他们无论变成何种叁角形都存在的高。他们可以没有爸爸，但完全不能没有妈妈。
在九岁那年，妈妈对他们独占自私伟大的爱让自己失去的丈夫，让这个家庭失去了爸爸。
虽然迟煦漾和迟凉波当时都没意识到这一点。也许迟凉波意识到了。只是他没告诉妹妹而已。
那时候妈妈不小心怀孕了。
是婆婆瞒着夫妻两戳破了避孕套。其实他们避孕套也用得很少。妈妈是个性冷淡。故而家里的避孕套也就剩那么几个。可偏偏就那么一次，妈妈就怀上了。
发现的那一天，风和日丽，微风习习，鸟儿在枝繁叶茂中哼着歌。在他们树下吃饭的时候，妈妈一捂嘴想吐，大家都停下筷子，关心地望向妈妈，爸爸也关切地问:“舒芳你哪儿不舒服？”唯独婆婆喜笑颜开，声音像是蒸得太熟的红薯，有种黏黏腻腻的呕吐感，卡在嗓子里，粗砺得也像是在拉破旧的手风琴:“该不会是怀上了吧。”
“妈，不会的。”爸爸饶饶头，“应该不会的。”
“你怎么知道不会？这可马虎不得。快带上你媳妇去姜医生那儿看看。”婆婆焦急地催促。
那时候她和哥哥都很好奇地问妈妈:“怀孕是什么呀？”
九岁尚且小，加之缺乏性教育与相关知识，他们对怀孕这个概念也是模模糊糊的。咋一听，吓了一跳。不免有些担心，之前村里有只牛死了。大家都说是怀孕难产死的。
妈妈笑笑:“就是子宫里长了个瘤子。”
还不懂这些的孩子被“瘤子”这个恐怖的词吓得脸色苍白，面露忧色，赶紧建议道:“那妈有危险吗？赶紧去看医生吧。”
孩子们忧心忡忡。
而婆婆皱巴巴的狭窄脸僵硬着，她同样狭窄的眼也冷了下来:“去姜医生那看下吧。”
至此以后，婆婆对妈妈就温柔多了。整日嘘寒问暖的。目光也时不时地望妈妈肚子那瞟。之前她一直看妈妈是鼻子不是眼的。不止对妈妈，平常对他们也是瞪着死鱼眼两个鼻孔直冒气的。
简直就是妈妈童话故事里所讲的老巫婆。根本就找不到比这个更贴切的了。她整个人都干瘪瘪的。就是尖酸刻薄的最佳代名词。时常阴阳怪气指桑骂槐。这是他们稍稍长大了点一同回忆这段往事用新学来的词汇总结到的。再准确不过了。
之前他们只是觉得讨厌，不想叫她奶奶，却说不出一二叁。现在倒是可以滔滔不绝地说下去了。但时至今日却已经失去了那份吐槽的心。
她这样的态度转变立刻引起了兄妹的警觉。可爸爸妈妈就是紧闭着嘴，河蚌一样。
之后他们所知道的答案是妈妈去了医院。那会儿迟煦漾趴在房子洞口观察蚂蚁。哥哥在树下坐得笔直，刷刷写着作业。没有草稿纸，他就拿起树枝在紧致的淡黄土地上比划着。把最上面一层薄薄的、松软的泥土划开了。横七竖八的。
而爸爸呢。则是靠在斑驳的墙上望着他们。也许只是望着他们旁边的那棵树，那片空气。
饭点爸爸都做完饭了。妈妈还没回来。迟煦漾皱着鼻子问:“妈妈去哪儿了？她为什么还没有回来呀？”
“小煦快吃饭，以后长高高瘦瘦得漂漂亮亮的，不知道会收到多少情书哩。妈妈起医院检查身体，马上就回来了。不用担心。”
“小波也是，多吃点，太瘦了。跟个干柴似的，多吃点，长得壮壮的有男子气概。”
还用他那常年干农活满是茧子的手使劲地为他们夹菜。里面有他今早在河里捉的鱼，趁着新鲜做出的炖鱼。丝滑细嫩。初生婴儿的皮肤似的。
可迟煦漾扒拉着筷子，没滋没味地吃着。心不在焉。
后来妈妈的确回来了。她脸色有点苍白。看了一眼爸爸，欲言又止。张开嘴试图联系几个单词几个音节，但嗓子艰涩干哑，妈妈最终摇了摇头，什么也没说。
兄妹两比黄鼠狼眼还尖，见妈妈回来就滋溜滋溜跑过去去，妈妈蹲下来温柔地抱了抱迟煦漾，迟煦漾凑近妈妈，抚摸着妈妈的背，似乎是拥抱让她更加感受到、也更加确认了妈妈心情不太好，妹妹更加紧贴着母亲，传递着体温安慰着她。妈妈抱了很久，而后碰了碰哥哥的额头。哥哥害羞地躲了下。很轻微。跟没躲似的。之后哥哥又主动地碰上去。
“妈妈的病是治好了吗？”
“是的。”