沈蘅从未想过这次传染病几乎殃及全国，原本辞旧迎新的热闹氛围被忧患惶恐覆盖。全国病例以极快的速度飞涨，数据几乎时时更新。全省限制出行，N城勒令餐饮业闭门的条令是在她被迫辞职的第二天下发的。一切都像梁逾至说的那样，全部人闭不出户，隔离在家。梁逾至与朋友创业，小公司倒也没太多讲究，开完年会就放了假。
    而今两人住在同一屋檐，一天说的话加起来不超过十句。梁逾至知道沈蘅是在跟他怄气，那天回来她就从主卧搬去了书房，夜里房门紧锁，他已经有三天没碰过沈蘅了。
    “快过年了，”饭桌上梁逾至主动和她说话，对面的女人只是吃饭，眼皮都不带抬一下。“照这情形，你今年估计也回不去。和你父母说一声，在我这里过年吧。”
    长久的一阵沉寂。梁逾至脚下踢了踢她，“说话。”沈蘅凉凉地瞥了他一眼，很快又垂眸颔首，继续安静吃饭。梁逾至怒极反笑，“我这脾气都被快你磨平了，我要怎样你才肯说话？跟你道歉吗？我做错了什么？”
    沈蘅见他气焰嚣张，懒得与他争，端碗收筷，离开餐桌。梁逾至紧随其后，贴身把沈蘅堵在厨房的洗碗台沿，长长的双臂断了女人两边的退路，无处可逃。“你好好想想，我是不是没有跟你的同事公开我们的关系？替你辞职也是情况特殊，你到底在气什么？”
    沈蘅将脸扭向一侧，神情冰冷。“我也不知道，只是不想和你待在一起。”
    “那完了，疫情结束前你必须和我待在家里，弄不好一两个月也是有可能的，而且还是抬头不见低头见。你不是挺会认清形式的吗？”
    “对你没必要。”
    梁逾至只好收起自己的脾气，采取委婉策略。他放低身段，轻声哄道：“你这个样子特别像小姑娘生闷气，等着男朋友来哄。不生气了好不好？”
    他弯腰低头，把脸凑近想要讨个亲亲，谁知被沈蘅一句话堵死：“你吃完饭没擦嘴。”
    梁逾至尴尬到想把对方掐死。“好，好好好，算你厉害。我终于知道为什么是你了。”他一手箍住沈蘅的纤腰，怕她跑，一手掏出纸巾将嘴擦干净。
    怀中的女人听见这话十分不解，三天以来第一次主动问他：“什么为什么？”
    梁逾至丢开纸巾，弯下腰双手捧起沈蘅的脸，与她平视对望。“他们都说我天生反骨，是张贱皮子，专爱挑不喜欢我的人去讨好。细想好像的确如此。”从小到大都如此，不论亲情友情还是爱情。
    “那是挺贱的，不会放弃吗？”
    “长大后就懂得分寸了。”
    “比如陈翛扬？”
    “你和他不一样，你还有回旋的空间。”
    “真的吗？我不信。”
    “……”梁逾至气得手上使劲，将她的脸捏成饼状。“我是认真的，我们或许真的能走到最后。”
    “多久算最后？如果明天末日就死了，也算最后？”
    梁逾至像是想起什么，松开手，轻轻抚摸着她的头，神情凝重。“你是不是有自杀的念头？“面前的冰山脸终于崩塌了，她表情惊骇，说不出话。梁逾至抓起她的左手腕，纤细瘦弱，橄榄绿色的血管安静躺在皮肤之下，他用拇指细细摩挲着。“听说要想割腕自杀必须把动脉割破。你得先用刀划破皮肤，往下一点一点地撕开肌肉，来回切割根根血管直到最后刺透动脉。”
    沈蘅听得毛骨悚然，“你跟我说这个干什么？”
    “劝你。”
    “那我也不会用割腕自杀，我怕疼，你暂时不用担心。”
    男人粲然一笑，摸摸她的头，夸奖到：“真乖。我们去超市储备物资吧？年后就不用出门了。”沈蘅很快又冷若冰霜起来，绕开他走出厨房，不置一语。梁逾至不肯松手，上前抱住她，“不说话就当你答应了？”
    ”碗没洗。“
    男人蜻蜓点水似的吻了下她的耳垂，很克制，然后温柔地贴在她耳边说：“我来洗。”
    沈蘅觉得荒诞不经，三天前那个冷血狠毒的梁逾至就像一个分裂人格，只一瞬便消失不见。可是现下这个有礼有节的男人，会是梁逾至吗？她看不透。从初见的冷漠到床上的狂放，从前日的威胁到如今的温存，沈蘅凭直觉而言，这些或许都只是他套上的皮囊，真实的他，她应该还未见过。
    也不知有没有这个机会了，她心想道。
    “你去给你父母说一声吧，说是在女性朋友家也可以，我洗完好后一起去超市。”男人声音低沉舒缓，像是在哄孩子一样。
    沈蘅望着他的背影，沉抑多年的委屈似乎找到了一个倾泻的出口：“我有没有和你说过，我妈妈去世了？”他动作一滞，回身望着她。“我没有其他亲戚了，从小和妈妈长大，所以等于……我现在孤家寡人一个，住哪儿都行，没人问没人管。”
    梁逾至没有任何安慰动作，只是静静地看着她。“我也是一个人。他们出国定居了，留了这个房子给我。我想你母亲和你感情一定很好，对比我来说，你至少有人疼过。”
    沈蘅心头有一丝惊喜闪过，她好像明白梁逾至为什么这么说，可又不确定。怕自己自作多情，她试探问道：“你跟我说这个，做什么？”
    “我如果说些不痛不痒的场面话，那只是在敷衍我们这段关系。现在我告诉你，我活得不比你好到哪里去，你心里也就平衡许多了，是吧？”他笑得很释然，看不出难过。
    沈蘅心头忽然起了悸动，果真和她猜的一样。不论其他，单说梁逾至对待这份关系就比她上心许多。认真的男人果然别有一份魅力。心头的怨气早已烟消云散，她微微抿唇一笑，向他发出和好的信号：“你快去洗吧，我等你。”
    男人待到小女人走远，站在一堆脏碗乱碟面前翻看手机。他表情严肃地点开那个黑色头像，最新的聊天日期停留在去年六月二十三日，是他和沈蘅初见的日子。梁逾至懒得往上翻找，直接关键字查找聊天内容，他输入“割腕”两字，找到了当时的聊天记录：
    “那个沈蘅怎么死的？”
    “割腕。”
    “所以你是要我救她吗？”
    ”她二十岁生日那天自杀未遂，最好在此之前你就要接近她。”
    “凭什么？”
    “留住她，她会让你上瘾的。”