“我爸说，两个人过日子，就是要把话说清楚。”
这句话一出口，闵霈彻底就安静了下来，他能感觉到放在自己眼睛上的林瑜的手指在微微地颤抖。那人的声音如同记忆里一样平稳，就连体温都还是冷的，但是手指出卖了一切。
林瑜安静了很久，久到闵霈都能逐渐从对方地手掌感觉到这人的心跳。
“和米晓楠在一起的时候，我是领导者，闵霈，我是一切的掌控者。他太简单了，简单到我一眼就知道他在想什么。确实是米晓楠主动提出想和我在一起的，但是在那五年里，无论什么事情都是我做的决定，面对他我就像是在做一张试卷，我知道什么是完美答案，什么是最高得分点。”
“米晓楠第一次想分手的时候，我还在讶异为什么会这样，后来一次又一次，你就会感觉到一些东西变了。就像试卷中故意设立的错误答案和技巧陷阱一样，我知道什么时候去找他，知道他接下来会说什么话，知道……按照常人的想法，我应该做什么。”
闵霈瞪大了眼睛，说这些话的时候，林瑜似乎又变成了那座冰山，他在对方的语气中听不到任何一点感情的波动。说到过去的那五年，林瑜似乎就像是在做述职报告一样。
简单，明了，快捷，不带感**彩。
但是他能感觉的到，林瑜的指尖一直在颤抖。
“可是抱歉，闵霈，我接到柳茗的电话了，闵霈，我很抱歉。”
呜呜的风声停了下来，林瑜将吹风机收起，他弯下腰，轻吻闵霈的头发，这人刚洗完澡，头发带着一种温暖的芬香。闵霈看不到，只感觉林瑜的嘴唇落到了自己的额头，世界一下子就安静了下来。
“你说的没错，我确实没有给米晓楠足够的安全感，而你，我看样子同样也没有做到。”
那一瞬间，闵霈感觉到整个世界的寒意都压了过来，铺天盖地，冻得他连知觉都要失去了。闵霈如溺水之人一样不断地挣扎，他害怕了，后悔了，这一团小小的炭火如同落入了冰海之中。
仿佛就要熄灭了。
“我错了，不是的，不是的，不要离开我……”闵霈猛地抓住林瑜的手，不让那人离开，“对不起，我只是，我只是，太爱了。”
太爱了。
爱到用尽了一切的热度，爱到这我块炭火都忘记了燃烧的终点，爱到突然意识到了自己的卑微，爱到明白在这个世界上能量守恒在爱情中就是一个笑话。我太爱了，我害怕因为自己是先动心的那个。
所以在这一场冰与火的较量之中就会先出局。
“不要，我不要分手。林瑜，我不要分手，我不是想分手，我不是这个意思。”
闵霈没想到，米晓楠曾经说过的话会在自己的口中说出来，眼泪就像是心底翻涌起来的那些悔意，闵霈还记得米晓楠说过分手以后发生了什么，泪水沿着林瑜的手掌一滴一滴的往下掉，他的眼泪烫的吓人。
如同蜿蜒而下的岩浆。
林瑜一直没有说话，这座冰山一直没有说话，许久以后林瑜慢慢松开手，闵霈重新看到了光明。他睁开眼，第一眼看见的是林瑜那双通红的眼睛。
林瑜一直在哭。
这人慢慢低下头，林瑜拂去闵霈眼角的泪水。
小声地问。
“为什么你们相信这都会是悲呢？”
闵霈看着那人的眼睛，终于明白了，他们一直以来都把林瑜称作冰山，就连他自己都一直是在心底这么默默称呼的。但是林瑜是一个人，是一个有血有肉，受了伤也会疼的人，当米晓楠第一次说出他‘太好以至于不能接受’的这句话的时候，林瑜就已经受伤了。
这个人用自己的方式去爱一个人，去心疼一个人，去珍惜一个人，但却又被一次一次的否认了以后，要花多大的力气才能去接受下一个。
在那个葡萄园中，林瑜就已经很清楚的拒绝了自己。林瑜那个时候就说的没错，这个人害怕自己就像是第二个米晓楠。
那不是因为林瑜会伤害到自己，而是因为自己会伤害到他。
但偏偏自己又还是伤害了。
“听我说，林瑜，”闵霈站起来，他捧着这人的面颊，试图和林瑜对视，“对不起，我本来打算今天晚上就和你说的，很抱歉，给我一个机会，真的……你刚说过的，两个人在一起，是要把话说开的。”
林瑜没有说话，闵霈几乎是从灵魂里挤出了这段话：“我们是要过一辈子的，我们说好了的，我是真的爱你爱到惨了，爱到我忘记我是个什么东西了，爱到我连信心都没有了。我是……”
“我是真的好怕失去你才会去胡思乱想的，我不敢开口，我怕我会像米晓楠那样，我怕我胡搅蛮缠抓着过去的事情不放你会嫌弃我，我怕，我怕，因为这一切太美好了，我怕有些事情时间太短，怕我的爱意不够强烈。”
怕时间太短，怕人心异变，怕外界干扰，怕我的爱没有融化你。
但你早就不需要被融化。
闵霈说到后面都不知道自己在说什么，林瑜的眼角还是红的，闵霈心疼得就像被挖掉了一块，“对不起，我说过要宠着你的，对不起，这件事是我的不对。”
“不是你的错，不是你一个人的错。”
闵霈心疼了，他宁愿林瑜是一个不知道爱到底为何物的人，宁愿林瑜如他第一眼所见时那样不曾动心，也不愿这人因为爱这种事情而伤心至此，更不愿林瑜因为自己而红了眼眶。