尤时近几年听过最多的话是：你变化挺大的。
    世俗界定她，认为女孩子应该留在小县城里，毕业结婚，供房育儿，满地鸡毛的柴米油盐。但她偏要出走，从离家两百公里的京都到离家两千公里的迎州，比起旁人的目光和父母的期待，她更想选择自己想要的生活。
    尤时今年二十七岁，靠毕业那几年拼命工作赚的钱，她的存款尚算充足。年前辞掉了京都的那份高薪工作，在父母的反对声中来了迎州，租下一家书店和交了一年房租后，账户余额还够她过点慢生活。
    在此之前，她和程刻已经半年没见面了。
    她来迎州后不常做梦，尤其不再梦到他。那段过往被她丢在了落后小县城的雨中，京都繁华街道的雨中。
    直到他再次出现在迎州的雨幕里。
    她梦到了程刻，高中时的程刻。
    尤时和程刻是高中同学，他们高一下学期划分文理科，尤时选了文，高二那年，她从文转理，坐到了程刻前桌。
    一坐就是两年。
    有一场印象深刻的篮球赛，人声鼎沸，他们年级男生尤其多，文理班男生战斗力不分伯仲。那场球赛也精彩异常，最后以理科班险胜收官。
    那场比赛的节点尤时去了趟厕所，回来的时候看见程刻收了低年级一个女孩儿送的水，换来他和尤时一周的冷战。
    最后是尤时先低的头。没办法，连着好几天交上去的数学作业都被批评了。晚自习上她把数学习题放到身后，对方一言不发接过去，轻车熟路地给她写好解题思路。
    后来做完作业，他把mp3放在课桌，藏在书本下，塞给她一边耳机，和她分享冬日夜晚的歌单。
    那个冬天特别冷，窗外在飘雪，校服外套根本不挡风，室内供暖也不足，却是尤时印象中最温暖的一个冬季。
    梦境最后，是灯光昏暗的教学楼楼梯间，尤时梗着脖子仰视他，眼睛是红的。
    “程刻，你真的喜欢过我吗？”
    现实与梦境拉扯，深色窗帘紧闭，只从缝隙中透进一点天光。她迷迷糊糊意识到天亮了，外头是晴天。
    分明开了一夜空调，醒来竟觉得热烘烘的，她抚着额头，反应了好一会儿，直到身后的人贴上来，侧抱住她。
    尤时转身，缩到他怀里。
    程刻低下头要亲她，看到她的脸，愣了。
    她哭了。
    程刻张嘴，想说点什么，她已经推开他坐起来，从床头的烟盒抽出一支烟，点上后深吸了一口。她哭的时候也克制，脸上还有泪痕，人却已经平复下来。
    他伸手揽住她单薄的肩膀，望着她的发顶，轻声问：“早餐想吃点什么？我去买。”
    “粽子，和豆奶。”
    高中时候的早餐标配，她记得，他也是。那时候没什么钱，能给她买的东西不多，每周五第一节是自习课，他常常带着她逃课，两人一前一后下楼买刚出炉的热粽子。
    ……
    中午程刻回了一趟酒店，他今天中午到点退房，要回去拿行李。行李并不多，叁套衣服装一个背包，他简单收拾完，背着包去了尤时店里。
    今天放晴，八月下旬，天气还未转凉。他今天穿一身polo衫休闲裤，背个黑色的包，颇有点学生时代的样子。
    推门进来时门口的风铃声响，尤时抬眼望去，一眼看到他，她在原地愣了愣。
    今天店里忙，这附近有所大学，正逢周末，学生们都出来了。她的书店之前在社交平台宣传过，算是附近一带小有名气的，书吧和饮品店的结合，装修风格独特，老板又是个年轻的长得不错的女人，周围的学生们周末会过来打卡。
    她平时一个人绰绰有余，店里只招了一个周末兼职，正好是附近的大学生。她忙着调饮品，程刻没打扰她，在吧台坐了下来，拿出电脑办公。
    他从事it行业，大学专业对口，毕业后被当时关系甚好的学长引荐去了京都。也是那时候，他和尤时重新联系上了。
    尤时在京都上学，毕业留在京都工作，刚起步的时候成天没日没夜。那时也是个雨天，她刚见完人，一路从商场小跑着去地铁站，短短几步路雨势却渐大，只好到就近的711避雨。
    她买了包烟，绕过货架去找雨伞，一眼看到在小长桌前吃便利店速食的程刻。
    她一身狼狈，他也是。
    后来程刻给她买了一份关东煮，她刚刚见客没吃多少东西，等她快速吃完一碗关东煮，程刻拿起一把雨伞买单，带着她拐个弯，到他的租处去。
    京都的雨下不了多久就停了，尤时靠在窗边，抽着烟看窗外车水马龙。程刻是在她掐灭烟头的一刻吻上来的，时隔四年在异乡重逢，他几乎控制不住胸腔里汹涌的情绪。
    在这一片没有人认识他们的地方，他将她抵在窗前，她的脸贴在窗户上，楼下车来车往，后面的男人提起她雨迹未干的短裙，从后面进入她。
    他撞得用力，尤时发不出声音，只有几声很轻的闷叫。等两人辗转回沙发，她的短裙被褪下，程刻从正面抵入，她才后知后觉，他没戴套。
    尤时用力掐他肩膀，让他先做措施。
    “我没有。”
    “我包里有。”
    程刻：“……”
    从她包里拿出一枚冈本，程刻眼神变了变，他没说话，牙齿咬开包装，快速戴好，托着她的臀就进来了。他有意弄她，掐着她的腰将人调了个方向，狭窄的沙发上，她上他下，他一面往上顶，一面伸出一指送进去。
    塞得太满，尤时抖了一下，手撑在他腹部，偏偏他还向上使力，失重感和失控感掐住她咽喉，尤时没出息多久，喷出的水淌了他一小腹。
    那天他们断断续续弄了叁次。
    ……
    回忆里尽是些旖旎画面，程刻盖上电脑，目光转向吧台里忙前忙后的女人，突然想尝尝她平时抽的烟。
    待到晚间八点，店里人渐少，兼职下班了，程刻叫了外卖和她一起吃。
    两份螺蛳粉，加了特辣，配她最常喝的柠檬水。他以前其实不太能接受螺蛳粉的味道，后来被她带着吃多了，反而馋上了。
    解开外卖包装，他们步调一致，先喝上两口汤，酸味和辣味一同窜上来，再夹起粉条吃。尤时呼出一口气，一天的疲惫有所缓解。她用筷子在碗里打转，卷起一撮粉条，问他：“明天几点的车？”
    “票还没买，晚上吧。”
    宜城和迎州相邻，40分钟高铁，一天十几班车，确实是不急。
    “为什么来宜城工作？”
    按发展前景讲，宜城远不如京都，比迎州好一点。那是个旅游城市，也就这几年被大学生旅游带动起来的。
    “在京都太累了，想换个环境。”
    尤时及时停住，没再问为什么偏是宜城，离迎州这么近的宜城，她不想听他说那些。
    吃完饭，店里人已经走光了，尤时去打扫卫生，做下班准备。程刻把吃完的外卖盒用袋子装起来，帮她一起搞卫生。
    昏黄灯光下，尤时看到他的侧脸，想起很多年前，他也曾这样，陪着她在书店里，一坐就是一整天。
    十七岁的他和二十七岁的他重合在一起，但十七岁的尤时和二十七岁的尤时却不能。