尤时如今二十七岁，回想人生前半段，苦多于乐，最轻松最快乐的一年都在十七岁。
那一年她还很年轻，有要好的朋友，学习成绩还不错，有梦想有追求，家庭虽让她疲乏，但当时的她还尚未甘于平凡，天黑天亮都充满希冀。
十七岁，原本是她的起点。
也是在那一年，她认识了程刻。
当时很流行一款手游。她在学校有手机，是邻家一个关系甚好的大哥哥送给她的，对她来说很昂贵的新款手机，她藏了很久，高中毕业才让父母发现。但她上课通常不会带手机，她虽算不上特别有自制力，却极有分寸。
七中不是重点高中，尤时所在的班级也并非重点班，上课暗搓搓带手机的不在少数，但程刻是最明目张胆的一个。那天晚自习传英语试卷，她坐在程刻前面，也没回头，下意识把试卷往后传，举了半天没人接。尤时转过头，看到那人正聚精会神地低头看手机屏幕。
她无意窥探他，把试卷放到他桌面的时候余光看到手机界面，认出了是那款游戏。卷子刚放下，屏幕上方显示大大的“胜利”两个字，他抬头，眼里闪着光，好像赢的不只是一场游戏，笑着跟她说了句“谢谢”。
尤时眉头一挑，说了句：“你胆子挺大啊。”
她指的是他居然敢在课室这么明目张胆打游戏。
那男生赢了游戏，心情很好的样子，分明平时也没什么交集，却对她解释：“这你就不懂了吧？晚自习刚开始老师一般不来，试卷发完过好一会儿才来，盯进度。还有下课前也会过来，防止有人早退。今天我就打两局。”
尤时：“……”还研究出学问来了。
男生说完，无奈地叹了一口气，翻起桌子上的英语试卷，眼神瞬间幽怨起来，“谁让这玩意儿我写不出来呢……”
“你英语不好啊？”
“呃。不能说不好，应该说很烂。”
当她没问。
“那你游戏打得好吗？”
“一般般吧，每局都能拿个胜方mvp。”
尤时：“……”
她忍住白眼，开门见山道：“这样，周末的时候你带我打游戏，我教你英语行不行？”
“你想打游戏？”
他估计觉得稀奇，身子坐直了一点，两人的距离拉进。尤时暗道：这男生皮肤真好。
“嗯，感觉挺好玩的。我室友也打，但我没打过，可能有点难带。”
“放心吧，没有哥带不动的菜鸟。”
这回她真的翻白眼了。
……
他们的周末只有一天半，周六下午才能放假。尤时回到家，意料之中家里没人，她舒舒服服地睡了一个午觉，醒来天都快黑了，她赶紧去翻冰箱找出食材做饭。
等到晚上八点，她才登上微信。
为了方便周末带她打游戏，她在学校的时候已经和程刻加上了微信。
【dd，在吗？】
【嗯。我以为你一回家就会找我玩，这么晚呢？】
【睡着了……】
他发了个小孩嬉笑的表情包，尤时一键收藏了，接着他说：【开始吧，我带你。】
【是不是要开语音啊？】
【不用。】
他解释：【我声音不好听，不怎么跟人开语音。】
好吧。游戏开始，两人只是打字交流，尤时跟得很吃力，又要飞速打字，又要注意游戏，一盘游戏下来虽然胜利了，但尤时还是一脸懵。
……躺赢的。
【还是开语音吧……我有点跟不上。】
第二局开始前他们在微信连了语音。
他清了清嗓子，说：“是不是不太好听？”
“嗯？没有啊，我觉得挺好听的。”
他声音属于音很低的，不算是悦耳的低音，但也不至于“难听”，反倒像停在了变声期。
“好听？”
哪有人这样问的啊。
“……嗯。”
第二局，他语音指导，尤时顺手了一点，这一局结束得比上一局要快。他偶尔会控制不住音量，激动地指挥她撤退，开大，声音在要破不破的边缘。尤时怀疑他上一局不开语音的时候在对面也是这样喊的，真就像变声期的少年。
他平时话不多，坐在他前排一个多月，尤时和他的交流几乎没有，他似乎也不太爱跟周围的人说话，对班里的同学比她这个刚转过来的人还生疏。
果然，男孩子打起游戏来都是一个样子。
打了两个小时，到十点钟的时候程刻说：“打完这局我得走了。”
尤时：“？”
“我得睡了。”
尤时：“？？”
“在学校起太早了，一周就周六晚上能放心睡。我平时周六晚上九点就睡了，今天陪你打游戏超时了都。”
尤时：“……”
原来还是个不熬夜的非典型游戏选手。
尤时经常熬夜，在学校不玩手机发呆也能到很晚，她有很多酸不拉叽的内心独白，所以她享受夜晚，更享受属于自己的时间，不需要跟任何人交流，放空自己的时间。
退出游戏界面，尤时坐在窗边听了会儿歌，然后打开备忘录记录这周的零碎心情。她小时候就喜欢写日记，有了手机后开始偷懒，并且有意识地控制自己玩手机的时间，所以她一般每周末回家才写一些零散的心情记事。
……
第二天尤时起了个大早，严重睡眠不足。她起来做好早餐，写了两套题，在约定好的时间登上游戏找程刻。
语音接通，尤时打了个大大的哈欠，程刻笑了声，问她：“昨晚几点睡的？”
“凌晨叁点。”
“……”
“那你起这么早。”
“起来做饭。”
“哇，你还会做饭啊。”
尤时不想多说，只回：“家里人忙。”
组好队，游戏开始。今天打的比昨天更顺，尤时进步神速，程刻很意外，他原本以为她真的“很难带”。
尤时难得堕落一天，什么都没干，打游戏到下午叁点多才抬头，一看时间，惊了一下：“这都叁点多啦？”
她揉揉酸疼的脖子，说道：“不能再玩了，我得睡午觉了。晚上学校见。”
“嗯。我也得做饭了。”
“你也会做饭？”
似曾相识的台词，程刻笑了一下，“家里人忙。”
学校要求全体住宿，周日晚要上晚自习，尤时给家里人留了晚饭，在家洗完澡便乘公交回学校了。
返校高峰，路上塞车，她到的有点晚，没来得及回宿舍放下背包，直接去了教室。
一眼看到了在后排玩手机的程刻。
她走到自己的位置，放下书包，离晚自习打铃还有五分钟，她转过头和他说话。
“又在玩游戏？”
“没有。”他手指点了一下屏幕，补了一句：“刚打完一局。”
“……哦。怎么来这么早？”
“比你早半个小时而已，在家没事情做，倒是你，怎么来这么晚？”
“搭公交堵车了。”
他们又唠了几句，上课打铃，便各自收声了。
校园生活重复且乏味，她是转班生，在新的班级还没有几个熟悉的人，程刻算一个。他们性格意外很合拍，并且尤时发现，程刻虽然看起来爱玩，但是学习不差，尤其是数学。
而尤时最差的就是数学，她是典型的瘸子，其他学科都过得去，数学却是一生之敌。
于是她和程刻达成协议，她教他英语，他教她数学，合作共赢，周末再一起打游戏。可能是受她影响，程刻玩游戏的次数渐渐减少，后来干脆不在教室偷着玩了。