那是十一月，她文转理的第叁个月，月考成绩公布那天是周六上午，她破天荒地进了班级前五，程刻刚好卡十。
他俩都很高兴，为了报答对方的“谆谆教导”，最后决定放学后一起到外面吃个饭。
高中的地理位置有些偏僻，他们转车半小时后回到商圈，程刻请客，餐馆任选。尤时带着他拐个弯到老街，进了一家螺蛳粉店。
门一推开，程刻皱了皱眉。
尤时问他吃什么，他抿着嘴，不太想说话的样子。尤时于是不再问，轻车熟路地点好餐，等老板走后，程刻才开口：“什么味儿？”
“螺蛳粉的汤底味。”
他眉头皱得更深了。
“你没吃过？”
程刻面无表情：“没。”
尤时用纸巾擦了一遍桌面，才将手搭到桌上，笑着说：“那你做好准备爱上吧。这玩意儿我刚开始闻的时候也受不了，吃了一次之后就沉迷了，真的好吃。”
“何以见得。”
不多时，两碗热腾腾的粉端上来，辣味和酸味唤醒味觉，尤时食欲大动，程刻一动不动。尤时低着头嗦粉，只抬眼看了他一秒，然后说：“今天不学习了，吃完回去打游戏。”
程刻这才动筷子。尤时动作慢下来，用余光瞄他，他吃相很好，算不上斯文，因为一口可以塞进一大筷子粉，但也不急躁，并不显得狼吞虎咽。
尤时想笑，几根米粉夹在筷子中间，滑溜溜地掉回碗里，她干脆停下，笑意盈盈地望着他。
“怎么样？”满脸期待的表情。
他眉头松了一块，“……好吃。”
很多年后程刻在社交网上看到一个问答题——“你吃过最让你印象的食物是什么”，他不由自主地想起这一天。他从来不是乐于迁就别人的人，但当时看到她满怀期待的眼神，忽然就说不出拂她好意的话了。
那一碗螺蛳粉的味道永远活在他的记忆长河里。
可令人难过的是，他终究还是浪费了她的期待。
……
从螺蛳粉店出来的时候阳光正好，十一月的温度很低，太阳晒在身上却暖烘烘的，尤时很喜欢冬天，她双手插着兜想，再过一阵就要初雪了。
他们沿着湖边走了会儿，临近冬天，已经没有行人在这儿赏风景了。湖边风大，尤时走了一圈，鼻子被风吹得通红，再暖的太阳也抵不住寒了。她今天穿得少，校服外套里只有一件加绒的运动卫衣，清晨起来原本应该多套一件秋衣，但她嫌累赘，现在后悔莫及了。
程刻在她冻得搓手的时候拉住她，将她校服外套里连帽卫衣的帽子扯出来，盖住她脑袋，还上手揉了揉。尤时像一只待宰的小鸡一样任他摆弄，他个子高，感觉随时能把她提溜起来。
但他手往下，搂住了她的肩膀。
两人的距离贴近，他为她挡了大部分的风，男孩子的手很大，揽住她的肩头。尤时抬头看他，他似乎也有些不好意思，没敢和她对视，目光转向冰冷的湖面。
“这样还冷吗？”
“……不冷了。”
“嗯，再走一圈就回家。”
“好。”
“你家在哪？”
“湖光二路，你呢？”
“……湖光叁路。”
尤时猛抬头，脑袋磕到他下巴，程刻痛得松开了搂着她肩膀的手，退开一些。尤时赶紧抬手抚住他下巴，他皮肤白，被她这么一撞，直接红了一片。
“疼不疼啊？”她有些抱歉。
“你说呢？”
尤时踮着脚检查他的下巴，生怕被她的铁头撞歪撞流血了，丝毫没察觉两人的距离有多近。程刻掐住她两边脸颊，她立刻变成小猪脸，程刻憋不住笑了，捏着她的脸晃了晃，笑着说：“好了，逗你呢，不痛了。”
太近了，他上扬的嘴脸和带着淡淡笑意的眼睛就在眼前，尤时第一次发现原来他是单眼皮，睫毛也短，像一颗剔透的浅色弹珠。
她有些脸热，脸颊被人拿捏着，她只好皱起鼻子，嘴巴艰难地一张一合：“你干嘛呀……！”
程刻松开手，和她并肩着走，尤时搓了搓被捏红的脸蛋，捡起刚才的话题。
“我们原来住这么近，但是我为什么从来都没见过你啊。”
湖光二路和湖光叁路，字面意思，就差了一条街。虽然不在同一个小区，但附近的大型超市只有一个，总不会一次也没遇到过吧。
程刻低头睨她，她脸上婴儿肥未褪，圆圆的脸蛋写满了不解，他几乎忍不住又要上手捏。
“以前又不认识，就算见过也没注意啊。”
“也是。”她身体又冷下来，双手埋进外套口袋里。“要是我们早一点认识就好了，放假还能一起回来，一个人打车太贵了。”
“早认识我可不一定会跟你玩儿。”
“为什么？”
“啰嗦。”
“喂！”
眼见她又要恼羞成怒，程刻见好就收：“走吧回家！以后都一起回家！”
他又搭上她的肩，带着她换个条道，往回家的方向走。
尤时抬头看，今天又是个大晴天。
*
尤时回到家，难得父母和弟弟都在，她愣了一下。
她有一个弟弟，比她小一轮，还不到五岁，父母工作忙，弟弟在姥姥家那边上幼儿园。尤时没怎么见过他，跟他自然不亲，今天他也回来了，真是奇怪。直到看到桌面的蛋糕，她才后知后觉想到，今天好像是这个破小孩生日。
她换好鞋，一板一眼地叫人：“爸，妈。”
母亲坐在沙发上给她的弟弟剥橘子，头也没抬：“嗯，今天怎么回来这么晚？”
她低头把玄关的鞋子整理好，没说实话。“今天出月考成绩，和同学讨论了一下错题。”
“出成绩了？这次考得怎么样？”
“班里第四。”
她父亲严肃的脸上难得有点笑，“我就说吧，就应该学理。我听你杨叔叔说，他儿子学理科，大学选的专业可好了。现在在实习，工作也容易找。学文能干嘛啊？一开始就该选理的。”
……可是她学文的时候成绩是第一啊，那个时候他们可一次也没夸过她。
尤时嘴巴动了动，终究是没说话，点了点头，借口看书躲进了房间。
房门关上前，听到她母亲说：“别成天在屋子里待着啊，今天你弟弟生日，晚点起来帮忙做饭。”
“知道了。”
……
尤时在房间里写了会儿题，心烦气躁，对答案的时候发现不该错的题错了好几道，她心里更烦了。
冷静了会儿，手机屏幕亮了，她解锁，点开微信界面。
程刻给她发了信息。
他分享了一首陈奕迅的《葡萄成熟时》，并问她：你喜欢听陈奕迅吗？
尤时戴上耳机，点击播放，陈奕迅低沉的声音在耳边响起。
“差不多冬至，一早一晚还是有雨。
当初的坚持现已令你很怀疑，很怀疑。
你最尾等到只有这枯枝。”
…
“你要静候，再静候，就算失守始终要守。”
…
“日后，尽量别叫今天的泪白流。”
…
“谁都心酸过，哪个没有？”
…
尤时心情奇异地平静下来，她打字回复他：
【我很喜欢。】
【你在干嘛呢？程刻。】
程刻回复她：
【听尤老师的话，在背英语单词。】
尤时笑了声，又无奈地叹气：
【我有点事，晚点才能陪你打游戏了。】
他秒回——
【那你快点，哥等着带你飞呢。】