程刻谈过一段恋爱，初中早早恋，当时身边的人都不怎么学习，好友里有一个算得上漂亮的女孩子，初叁的时候有一段时间大家都突然开始恋爱，朋友们纷纷撺掇，他和那女孩儿在一起了。
    想不起紧张心动的感觉，只有和“哥们儿”牵手的别扭。他以为对方也是这样的感觉，谈了不到叁个月，他先提了分手，那女孩儿哭了，问他有没有喜欢过她，他沉默，答不出话来。
    他大概不懂如何喜欢一个人。
    上了高中，换了个圈子生活，没什么真心朋友，大部分时间都浪费在打游戏上，无聊到开始漫不经心地捡起学习来。
    但是，看到尤时拧着眉头的样子，他第一次有“心里一揪”的感觉。说喜欢吧，谈不上，他们认识的时间太短，一起解过几道难解的题，吃过一份他欣赏不了的螺蛳粉。
    但他喜欢看她笑，世界好像会跟着明亮起来。
    第一次被一个人监督着学习，他心里其实还有点怪异，他家里家风开明，他在很小的时候就得到了足够的自由。没人对他的成绩有要求，所以他一向散漫，在认识尤时之后突然发现定一个目标再去努力这件事情有点意思。
    可他实在是懒散惯了，尤时一不看着他，他就被打回原形了。
    ……
    月考完，尤时心情轻松了一些。他们这周不放假，周末有校运会，不用上晚自习的校园生活难得安逸，程刻约她去操场夜跑，顺便请她吃夜宵。
    她其实已经消气了，甚至觉得自己脾气来得莫名其妙，程刻给她台阶，她就顺势下了。
    尤时有夜跑的习惯，夏天几乎每天都跑，天气冷了之后她渐渐懒惰，已经许久不运动了。程刻带着她做热身准备，他是校篮球队的，热身运动比她细致得多。他解释说因为天气冷容易抽筋。
    慢跑两公里，尤时身体热了起来，脸上出了汗，程刻更夸张，十二月初的天气，他只穿穿一件长袖，衣服上已经有了汗迹。
    尤时跑不动了，坐在边上等他。
    程刻又跑了会儿，终于停下的时候已经是大汗淋漓了。尤时简直怕他呆久了冻结成冰，他们没敢在室外多逗留，捡起外套去了食堂。
    学校太抠门，食堂不开暖气，但室内总比室外好一点，食物热腾腾的香气驱走了一部分的寒。
    他们各自点了一大碗汤粉，找了位置坐下。程刻发现尤时很爱喝汤，一碗粉还没动过，汤已经喝了一半。
    程刻运动完饿得快，风卷残云般吃了一大半，突然说：“明天校运会你参加吗？”
    尤时嗦了一口粉，摇摇头。“你呢？”
    “我也不，但是我有球赛。”程刻抬头看了她一眼，眼神闪了闪：“你来看呗。”
    “我想去看跳高跳远的。”
    他正在搜刮汤底最后的粉条，忽地抬头，瞪大了眼睛，“你爱来不来。”
    尤时乐了，发现这人有时候脑子是真的不太好使，她好笑道：“我说我想去看跳高跳远，又没说不去看你打球。”
    程刻：“……”
    第二天一早，尤时虽然没有报名校运会的项目，但因为要参加开幕式，被迫早起。天越冷她越懒，早起简直是一种折磨。
    他们班为了校运会提前定制了班服，一件加绒的绿色卫衣，尤时在里面塞了两件打底，卫衣外还套了一件袄子，暖和又笨重。尤时怕冷，把自己包成一头熊之后，终于满意了，艰难地挽着许新意去班级里集合。许新意那姑娘爱美，穿得少，最后出了门还得贴着她走。
    集合点在室内体育馆，尤时一直觉得他们学校抠门成这样，最正确的事情就是建了室内体育场。不然大寒冬里办运动会，论谁也顶不住。
    场内乌泱泱的人群，尤时按队形在前排站队，程刻在这时从外面进来，年轻男孩子抗冻，他穿得也少，鼻头被冻得通红。他从她身边走过，小声在她耳旁说了句：“大笨熊。”
    尤时：“……！”
    走形式的东西通常无趣又难熬，终于熬到开幕式结束，人群如鸟兽散。各个项目开始比赛，尤时和许新意对这些兴趣不大，跳高跳远在中午，于是她们顶着寒风到室外去拍照。
    操场上也是人潮涌动，年轻男孩儿举着班旗胡乱飞舞，女孩们在照相，镜头映照出一张张青涩又美好的脸，这当中，有一份是属于尤时的，珍贵又难忘的青春。
    尤时刚定好拍照姿势，程刻走到她身边，说：“我也要拍。”
    镜头定格，产生他们的第一张合照。
    照片中她的短发被风吹乱，她攥着外套口袋，脸颊冻得通红。程刻站在她身边，高高瘦瘦，运动裤黑外套，笑意张扬。
    那是二零一七年的十二月，是尤时经历过的最好的冬天。