这个冬季似乎不太冷，年轻人的朝气使场馆内热腾腾起来。尤时和许新意坐在看台上，看场上两支球队队员们做赛前热身。
这是一场理七班和文七班的对决。他们学校男生多，文理科男生比例不相上下，大抵是现在青年人都更热爱运动，从前讲的“文科男生弱势”的说法已经不时兴了。
比赛开始，身临其境的时候，运动鞋摩擦地板发出的声音都格外让人激动。尤时并不太看得懂球赛，比赛规则战术之云统统不了解，但她能通过场上的激烈程度和观众的反应看出来，这场比赛精彩异常。
两方球队厮杀，谁也不让着谁。
十六七岁的男生，都在蹿个，身高助长气场，尤时感觉他们随时能打起来。她看着程刻满场子地跑，这人漫不经心惯了，这时候是少见的认真投入。尤时举起手机，拍下了一张他的特写，而后想了想，又给他的球队抓拍了几张。
她想着回去好好修一下调个色，下腹突然一阵闷疼，她暗叫不好，好像确实差不多到生理期了，她和许新意说了声，许新意塞给她一片备用护垫，她收下，匆匆忙忙起身，奔厕所去了。
倒霉加倍，厕所也排长龙，尤时没办法，又转战去了教学楼的洗手间。结果是虚惊一场，尤时郁了个大闷，还是把许新意给她的护垫用上，以防万一。想到球赛还没结束，她又赶忙回到赛场去。
体育场和教学楼有一段距离，好巧不巧，她回去的时候正好赶上比赛结束，她看一眼得分情况，17:16，他们班赢了。
一颗心落下来，尤时往自己原来的座位挤，许新意已经不在那了，估计是她去了太久，找她去了。座位上有她提前买好的水，她正准备拿着下去找程刻，抬头看到他被人拦在球场边上。
他前面站着一个女生，尤时见过，高一挺有名的漂亮女生。那女生扎着松松垮垮的马尾，皮肤白皙，身形高挑，一瞥一笑都引人注目。
女生站得离程刻很近，近到从尤时的角度看不出距离来，只能看到女生朝他递水的动作。
周围有起哄声，有大概五秒的迟疑，程刻收下了。许新意像是闻着八卦味回来的，一看这场面，乐了。
“这程刻对象啊？”
“不知道。”
“你不是跟他熟吗？”
尤时把手里拿着的水递给她，说：“不熟。”
说完从看台上走了下去，程刻眼尖，一下就看到了她。他大声喊：“尤时！”
尤时当没听到，从侧门走了。
……
程刻发现，尤时最近不太对劲。学习一如既往认真，她多了几个新朋友，平时也打打闹闹，嘻嘻笑笑，但就是不对劲。
他买了一瓶她爱喝的酸奶，按照以往她应该凑上来，埋怨他没给她带，再把他的那一份拿走。他英语作业没写，按照以往她会凶巴巴地催促他，不允许他拖延，他写不出来又急着交的时候她还是会帮他……
程刻微信上问她，怎么不开心，她上课不带手机，回寝室后回他一句：“没有呀。”
字面上的表达真的很有欺骗性，“呀”这个语气词让程刻暂时相信，她没有不开心。
后来程刻改写纸条问她，她写纸条回：“没有呀。”
程刻抬头，看到她一张面无表情的脸。
程刻：“……”
这样持续了一周，程刻的零花钱都给她买酸奶买没了。
周末前一天的晚自习往往最难熬，平时也这样上晚自习，偏就最后一晚上难耐，大家都迫不及待回家喝口热汤睡个好觉。
尤时在赶作业，她喜欢放假前把作业写完，一身轻松回家，因为回家有回家的事情做。
程刻趴在桌子上发呆，正想着怎么讨好她，她突然从前面递了张卷子过来。
程刻一声不响接过去，是今天就要交的数学作业，前面那女孩儿给他递了试卷，也不说话，也不回头看他，笃定他会帮她似的。程刻笑了笑，帮她把做了标记的题写好解题思路，再还给她。
尤时别别扭扭地领回去，她想说些什么，又什么都说不出口。她感觉心里憋了一股劲，从校运会那天持续到现在。
她从小就被人夸赞懂事，交好的朋友也说她脾气好，成长环境的原因，她极少会有控制不住自己情绪的时候。她从出生以来，被家里的老辈嫌弃是女儿，父母也觉得她的诞生是个意外，不被欢迎的意外。所以她从小用功读书，学做家务，她从前不懂这些，只想着讨父母欢心，长大后懂得了一些道理，她更加努力学习，因为想逃离这里。
她独自承受了太多难以启齿的委屈，直到听到有人说“可以对我发脾气”。
尤时觉得，自己似乎有些“恃宠而骄”了。
教室里忽然传来一道小声的欢呼，尤时与其他人一同抬头，看到窗外在飘雪。雪花一簌一簌散落人间，掉落在窗沿上，枯竭的树枝上，不一会儿就洒满了大地。
今年的初雪竟来得这样早。
尤时忍不住微笑起来。她很喜欢冬天，常常庆幸自己生在北方，四季分明，秋天有枫叶，冬天有雪花。她喜欢裹着厚衣服在雪地里打滚，喜欢烤红薯和热牛奶，喜欢漫山遍野的雪色。
她收了作业，眺望窗外的雪景，身后人朝她伸手，将一边白色耳机塞进她耳蜗。
耳机里是熟悉的旋律，第一句歌词低低地唱出来——
“差不多冬至，一早一晚还是有雨。”
她回头看他，也透过看他窗外的雪景，缓缓笑了。