因为一通电话，许新意从北到南，跑到了迎州找尤时。谁都没想到当年那个恋爱脑又没上进心的许新意，会一口气读到研究生，现在在省会当高中老师。
暑假无事可做，便来探望探望老朋友。
许新意来得正好，大学生兼职放假回了家，于是刚放暑假的许老师成了尤时的免费劳动力。许新意评价尤时，终究还是堕落成了可恨的资本家。
尤时听罢，傍晚带她去吃了一顿法餐，把她伺候得服服帖帖，并许诺过两天带她去周边转转，许新意再无异议了。
夜晚两人宅家看电视，尤时提前换了一套新的沙发布套，两个二十七的“女孩”一人躺一边，四条腿打着架，谁也不愿被谁压着，一边看最近新出的综艺。
从主持到嘉宾，没有一个是尤时认得的，她向来不关注娱乐圈，从前是忙着学习工作没时间，而今也对那个日新月异的圈子无甚兴趣。许新意倒是叫得出几个名字，班里的小女生朋友圈常发的那几个，她总归是有些印象。
尤时深感被时代抛弃。
没滋没味地看完一期，尤时去冰箱拿了鸡尾酒，好友在身边，她难得轻松，两人开了两罐一起喝，说说笑笑到深夜。
之后尤时在客厅里用电脑做事，许新意要去洗澡，她来得匆忙，轻装上阵，只带了外出的衣服，因此要借穿尤时的睡衣，尤时让她自己去衣柜里翻。
字敲到一半，想起什么，正想起身，许新意已经拎着两件男士上衣走了出来。光是t恤的话许新意倒不觉得奇怪，毕竟谁不爱穿得宽宽松松睡觉？但是这件极有设计感的衬衫就很奇怪了。
许新意举着衣服，在她面前晃了晃。
“我说这屋子怎么一股男人味，你带男人回来过？”
尤时笑了，许新意惯常爱胡说八道，哪来的男人味？她解释说上次上街打折买的。
许新意狐疑地看她两眼，没看出什么破绽，只好重新回房拿了她的睡裙去洗澡。她们早就不是十几岁的小姑娘了，有性生活或者谈个恋爱很正常，尤时没必要瞒她。
许新意没多想。
浴室门合上，尤时的指尖却迟迟没有再敲下键盘，她的思绪飘到了很远。
她对程刻的戒断期似乎过于漫长了，超过十年的时光，她和程刻从未真正断过。无从解释，真要说，尤时只能说两人缘份不浅。他们像两根无法彻底扯开的藤蔓，哪怕经过遥远距离与漫长时光，一旦靠近对方，又会重新纠缠到一起。
她在京都八年，有一半是和程刻一起过的。
她以前从来不相信缘份与巧合，可偏偏就是那么巧，那么大个京都，大雨把人浇得四处逃窜，唯独她和程刻汇聚成了两颗雨滴。
冷清的便利店，她一抬头就看到坐在窗边的他。
高中毕业后她像人间蒸发一样，甚至提前来了京都，找了处合租房，一边做家教一边写作，自己扛下了一整年的学费和生活费。除了许新意，没人能联系上她。
那一个月里，她一个人穿梭在陌生的城市，梦寐以求的远走并没有带给她多少解脱感。仓皇，狼狈，拮据，有几次她站在天桥上抽着烟，看街上来来往往的车流，都几乎忍不住要拨通那个烂熟于心的号码。
可她忍住了。
家里早就从湖光路搬走了。说来也好笑，大学四年，尤时寒暑假总要按时回家，而曾经走一步遇到叁个熟人的小县城，尤时竟然没有再遇到过他。
她下定决心要跟过去诀别，直到程刻再次一头撞进她麻木的生活里。
前任见面，尤时以为最好的局面是互相装不认识，或者清浅地打个招呼，可她没想到程刻会带她回他的出租屋，也没想明白自己为什么会跟他走。
未得善始善终的不甘像一颗定时炸弹，无声无息地在人的心底里肆意蔓延，一旦感应到对方便又顷刻间崩裂。
一遇上他，尤时似乎特别容易变得糊涂。
那几年也过得很糊涂，没人再说过喜欢或爱，他们租的房子距离不远，经常住到一起去，总能留下几件衣服在对方的出租屋。那几件男装，便是那时候程刻留下来的，她一直当睡衣穿，只是不知道怎么带到了迎州来。
许新意洗完澡，尤时的电脑页面还停在原来的地方，她干脆关机，也去洗澡。在房间看到刚刚许新意拎出来的两件衣服，她随手丢到了收旧衣服的筐里。
洗漱完躺下，继续闺中密友的夜谈。
许新意在读研期间和当时的男朋友分手，将近十年的感情，于她而言无异于抽筋拔骨，尤时怕她走不出来，从未主动问过，而许新意却是出乎意料地，脱胎换骨了。
她开始游戏人间，恋爱谈个不断，却都不长久，玩了两年后自觉没劲，现在男人对她只有解决生理需求这一个作用。
尤时问起，那个男生现在如何。
“他？”许新意回忆起那个占据她整个青春记忆的少年，微笑着说：“结婚了，妻子挺漂亮的。”
她脸上都是释然，尤时是很少去追忆过往的人，看着她坦然的脸，却突然想起那些悲大于喜的年少时光。
她实在没有勇气来第二遍。
尤时又问，如果时光能重来，还愿意吗。
许新意说：“为什么不愿意？虽然我们没有走到最后，但是曾经的爱都是真的，如果没有他，我不知道我的十几岁会是什么样子。”
尤时以前总觉得许新意是个彻头彻尾的恋爱脑，如今看来，她分明比自己洒脱得多，敢于爱，也敢于放下爱。而她自己呢？被一场年少的失败爱恋打击得缩进龟壳里，再也没了重新再来的勇气。
如果尤时有许新意这般的胸襟，也不至于和程刻走到这一步。
她早该开始新生活的。
许新意在她旁边睡着了，尤时望着卧室深灰的窗帘，失眠到天亮。