我失眠时他陪我聊天。
    我听到他对朋友说：我不认为有了女朋友就不能和别的女孩一起吃饭啊……我只是不愿意和别的女孩一起吃饭。
    我洗澡时他拿了杂志进来坐在马桶上念。
    比我高，我取不到的东西让他取。
    重大的事情和我商量，比如明年的投资计划，周末野餐带不带烧烤架，晚饭吃大白菜还是小白菜。
    在商店的洗手间外面等我。
    我感冒了，他还是会用我的杯子喝水。
    打电话嚷：我办公室的热带鱼生小鱼了！
    手上有一道伤——和几个小流氓打架时捏住对方的刀。
    和大人在一起像大人，和孩子在一起像孩子，和狗在一起像狗。
    喜欢我，从未犹豫，从不和别的女人比较。
    常常央求我唱一支歌。
    我买给他的东西都合他心。
    身上的味道很好闻，但他自己不知道。
    ……用双肘和膝部支撑体重。
    逛街回家，一只眼看电视球赛，一只眼看我试新衣。
    对女人有风度，也有距离。
    很少叹气。
    真的可以随时找到他！
    和他在一起不怕死——也不害怕活下去……
    （文/钱海燕）
    爱过，轻轻放下
    题记：真正的伤害不是
    马里亚纳海的爱情灯
    从她小的时候起，她就一直羡慕父母之间的爱情。父亲是那个城市里赫赫有名的画家，举办过无数次画展，他对母亲的关爱更是无微不至。她时常觉得，母亲应该是世界上最幸福的女人，能够得到像父亲那样优秀的男人无私的爱。
    她经常看到父母在一起作画，他们从小就是一一个老师带出来的。他们作画的时候有一个习惯，那就是先由父亲用淡色的画笔在画布上描出细致的轮廓，再由母亲根据那些轮廓涂上色彩。最后成就的一副画，就如同两个人爱情的结晶一般，有着鲜活而灵动的生命力。
    等她慢慢地长大，也谈了恋爱，然后步入婚姻的时候，她发现丈夫和自己的生活并不像她从小到大希翼的那样。他们之间没有共同的爱好，业余时间常常各行其是。她觉得生活就像是一列载满平淡空虚的火车，来回反复。曾经的爱，就像被遗失在某个漆黑隧道里的烟头，只兀自闪亮过几秒后便不知所踪。
    结婚两年的时候，丈夫在工作上遇到了麻烦。她面对失意的丈夫，不但没有好言相劝，反倒觉得自己和母亲比起来，一直是个不幸的女人。不仅没有找到一个志趣相投的伴侣，还要面对丈夫的无能。
    在和丈夫的一次争吵后回到分母的家，那时她的母亲已经去世一年多了。她把自己对生活和丈夫的不满都告诉了父亲，她委屈地问父亲，为什么自己永远都拥有不了像父母那样甜蜜的爱情？
    年迈的父亲并没有立即回答她的问题，只是展开一张画布，开始在她面前作画。她对父亲的行为感到十分吃惊，因为自从母亲过世后，父亲再也没有画过一副画。
    十分钟后，父亲把那副画拿给她看。那是一副仅有一种色彩的画，所有的色彩都是沉静的蓝，深深浅浅地染满了整块画布，画布的中央是一条畅游在深海里的鱼，在它的头上有一盏小小的灯，发出蓝色的光。
    父亲告诉她，其实一直以来，他都只能用一种色彩作画。
    原来在父亲年幼的时候，就被查出了严重的色盲，在他的眼睛里，世界上永远只有一种色彩。从小和父亲一起学画画的母亲为了不让父亲放弃绘画，每次都帮父亲在完成的单色画稿上着色。也正是因为那些丰富了色彩的精美画卷，才让父亲在城市里享有盛誉。
    所以一直以来，真正幸福的那个人，并不是你的母亲，而是我，一个得到了你母亲无私的爱的男人。父亲对她说。
    父亲把那幅画送给了她，并让她回到了丈夫的身边。
    从那以后，每当看到家里客厅中悬挂的那幅画，她便会想起父亲告诉过她的那个关于深海里的鱼的故事。
    在世界上最深的马里亚纳海沟深处，海水又深又冷，几乎没有生物存活的条件和可能。可就是在这样的深海里，却有一种安康鱼快乐的活着，生儿育女，一代一代地繁衍。虽然越大的安康鱼越盲，看不到前面的路，但只要有爱情在它们身上发生，它们头上就会生出一盏照亮前路的灯，从而安然地在深海里畅游。
    她终于明白，原来爱情就是为所爱的人，在黑暗中亮起的那一盏小小的明灯。
    在爱情与背叛之间
    两个人，各自走了漫漫的人生，忽然在某一点相遇，就再也不能分离。可是，人总是自私的。这就决定了爱与恨一样都是感情的某些方面，不存在什么神圣感，性也成了一种生命的游戏。这个时候，人们开始游离在爱情之外，背叛着爱情或者背叛着自己。在爱情的内容破碎之后，选择的形式也随之消亡。人性与道德之间总有着不可启齿的矛盾，秘密就在于两者之间的互相背叛。
    人基于一种传统的认识，将爱情视为一种必要，他们的烦恼就存在于爱在精神上的体验。有时爱情就如勉强穿进去的那双鞋，即使走得辛苦无比却还得隐忍着脚痛不发出呻吟。在两个阶层观念与审美观念截然不同的人之间，爱是极其脆弱的，且无限制的付出未必得到回报。更为错误地是认为对方和自己一样也把爱情看作是一种责任与承诺。
    这样的爱情就变成一个没有内容的空虚的形式，最是摇摇欲坠。人们最初希望在爱情中寻找到幸福和快乐，当这一希望落空时，是否算就走出了爱情呢？这个时候他还会爱着对方吗?这就是所谓的形式破坏内容。爱情的好坏总是留给自己咀嚼的，而非留给别人评判的。要么承受，没有条件的承受。人被禁锢在爱情的模式之中，因为爱情的形式已经决定了一切，一切的一切。
    当为了某种形式，两个相爱的人被强制性地缚在一起时，所有对爱的向往，对情的渴求，都化为背叛的理由。背叛是为了逃避了这种爱情，逃避了这种爱情所带来的所有关系。
    人都有拒绝伤害的本能，当无法再将爱情作为爱的崇高形式来看待时，就只有分裂两者来避免痛苦。人并非为了失去爱情这个形式而痛苦，而是为了爱情的内容本身而痛苦。而这个痛苦往往是是来自精神上的，因为人总是需要足够的爱情来对抗自己的孤独。
    当人们不再愿意承受形式上的爱情时，就会无法避免的出现背叛。这种背叛又分为两个对立面：一则是对爱情形式的背叛，一则是对自然人性的依附。这样背叛本身就成个矛盾的词，因为事实上爱情与人性本身是互为表里的。要么是选择背叛爱情，要么就要选择背叛自己。
    人们总是把背叛当作一种不道德的行为。但是却没有明白：不永恒的爱是否错误？是否因对方的改变而改变就不算背叛爱情？而这个对方改变的范围又是如何限定的？无爱的婚姻是否道德？是道德第一性，还是人性第一性？而道德标准是建立在社会共性之上的，共性在总结着个性的同时也扼杀着个性。
    最重要的是，道德究竟是什么样的东西?在我们无法弄清“道德”这个概念的同时，就只能对于人性寄予更多的宽容与怜惜。人要为自己而活着，而当形式上的爱情无法容忍个人，个人也不肯与这种爱情妥协时，人就只能心死甚至为自己而死去。因为道德只允许一次爱情，不允许第二次爱情。于是爱情归爱情，道德归道德。
    哪怕纯粹到无性的爱情其实也只是爱情的外壳，在爱情的里面还有一个内核，就是人性为自己的孤独寻找出路。人已经越来越无法自拔于孤独和无助，爱情却只是一支杜冷丁，镇定着人伤痕累累疼痛无比的心。而且那种致命的绝望是深不可测的，再夸张的爱情，再畸形的恋都无法使人麻痹或得到拯救。也许爱情只能使人得到体温的慰藉，人心灵的抚慰还是靠自己。
    但道德始终无法取消人的感情，否则我们不会有对“承受”的同情，不会有对“背叛”的理解，也不会有对“游离”的怜惜。也许这一切就如张爱玲所说的“因为了解，所以慈悲”，可是背叛还是背叛。
    苦涩的香菇爱情
    男人和女人结婚的时候，家里没钱摆酒，于是跑到杭州去,告诉亲朋好友乡邻们，他们旅行结婚了。
    杭州的亲戚管吃管住，热情周到，男人和女人都没觉得生分，可男人还是说，苦了你了。女人淡淡地笑，轻轻的摇头，你脑子活，跟了你，不会吃苦的。
    两个人游玩了5天，最后一天到虎跑。喝了用泉水沏的地道龙井茶，男人想，最后一天了，还剩些钱，让女人吃点好的吧。
    于是两个人到附近的小饭馆吃饭，点了三菜一汤。其中一道菜，是从未吃过的香菇肉片。
    1982年的香菇，是少见的菜肴之一，贵。男人坚信贵的就是好的，好不容易带女人下一趟馆子，应该吃点好的。离开饭店的时候，女人问男人：“你很爱吃香菇？”男人说：“是，你呢？”
    女人微微一愣，幸福地回答：“我也是。”
    日子静默流淌，男人和女人平凡生活，日子很穷，也很苦。第二年，女人生孩子的时候，差点难产吃了。男人说，以后就这一个孩子吧，说什么也不能再生了。孩子出生，小日子过得更紧巴了。女人的母亲来看她，带了很多鸡蛋和山核桃，边掏边愤愤地说：“叫你不要嫁他不要婷他你偏不听，让孩子受苦。”
    女人有泪往肚里流，说：“妈，他对我好着呢，也活络，会有好日子的。”晚上等母亲回去了，看着为自己敲核桃取肉的男人，她的泪，却再也忍不住，潸然落下。
    贫穷的日子里，却还没忘记香菇。男人生日，女人生日，孩子生日，春节，中秋……凡是有些意义的日子，女人尽量找些香菇，没有鲜的可买，就买干的。她记得刚结婚的时候，在杭州，男人跟她下馆子，点了一道他爱吃的香菇肉片。他爱吃的，就要尽量做给他吃，不管日子多苦。
    第十年的时候，男人和朋友承包一个市政园林的建设，妇人给工地上的工人做饭。女人厨艺很好，但最为拿手的，是香菇炖鸡，香菇肉片，青菜香菇和爆炒香菇，都做得炉火纯青。别人夸奖的时候，女人在心里轻轻地笑，都是为男人学的。
    渐有了些钱，男人却开始赌博。女人半夜都等不到他回家，就出去找他，找到的时候，一声不吭地看他，然后二个人一起回家，大吵一架。
    不断地伤感情，但感情坚韧，于是又和好。
    终于有了最凶的一次，在他们结婚的第十三年。男人偷了女人藏好的钱，女人发现了，冲到他打牌的地方，女人把他的牌全扔了。男人追着要打女人，女人带着孩子回了娘家，躲在邻居家的二楼。孩子问她：“爸怎么了？我要回家。”
    女人哭着说：“爸爸不要我们了，以后你跟妈妈过。”
    接下来的六个月，女人就真的没回自己的家，住在娘家。亲戚们都来劝她，她只给他们一个背影，谁的话都不听。她是真的伤心了。有一次，孩子跑回来说：“妈妈妈妈，我们回家吧，奶奶说，爸爸生病了。”
    挂念，流泪。不回去，就是不回去。脾气是倔强的。况且男人没来接，怎么回去？
    快过年了。女人的母亲说，要不你就离婚，要不你就回去，还能怎么样？把她拖了回去，男人不在家，屋里一片狼藉。把亲家叫来，说，我们坐下来好好谈谈。
    这么多年来，两家的老人，从来没有一起长谈过，因为当初他们都不同意这门婚事，但是又干涉不了，只能放任自流。
    谈到中午，女人做好了饭菜，男人也回来了。饭桌上气氛凝重，吃得小心翼翼。突然男人的母亲惊奇地问男人：“哎？你以前不是说香菇很臭吗？什么时候学会吃的？“男人不好意思地抓抓头，说：“结婚的时候在杭州，没什么好菜，点了个香菇肉片，小英喜欢吃，也经常做，就喜欢上了。”
    小英是女人的名字。
    女人的母亲回过头问她：“你喜欢吃香菇？什么时候的事情？你也说香菇很臭的啊。”
    女人慢慢说：“他点了那么贵的菜，我不想浪费，勉强吞下去的。他说他爱吃，我就经常买给他吃，后来，吃多了，发现香菇真的很香。”
    说这些话的时候，女人微笑着，可是，温热的眼泪却一直顺着脸颊流下来，滴进饭碗里。原来两个人都傻了这么多年啊，为了爱的人，要忍受不喜欢吃的香菇。慢慢熟悉了香菇的味道，却在琐碎的生活里，忘记了最初的、包容、无尽的爱。
    2004年春天，男人和女人再游杭州，最后一天下馆子，点了四菜一汤，全都是带香菇的菜。我，作为他们的女儿，听他们怀念1982年的一份香菇肉片。最后他们说，倘使时间遗忘了爱，那么我们带着女儿来温习。
    我想这是最普通却是最经典的爱情故事。
    爱情流沙
    恋爱时，那爱情是虚幻的。
    得到时，那爱情是甜美的。
    而回想时，那爱情只有苦涩。
    心碎时，爱情总是无奈散落了一地……
    “为什么要放弃我？”
    爱情躺在冰冷的地上这样的问道。
    我说：“我要我的爱好和理想。”
    “拾起我吧！”爱情哀求着，“你以后就会知道我有多珍贵的。”
    我说：“我……”
    面对爱情的哀求我很矛盾，也无语了……
    只是我的心里的憧憬，爱情它看不见，在爱与理想之间我最终选择了理想。
    只是看见爱情流泪的脸，我最后还是有点不舍的弯腰，低眉，再次拾起了我的爱情，我感觉在我手心里的爱情，如一颗晶莹剔透的珍珠，有着温暖而明亮的光芒。
    只是……
    “原谅我的选择”，最终我还是对爱情这样的说。
    “也许，现在爱情对于我来说没有我的理想重要”，我这样自语着，伸开手准备将爱情珍珠准备再一次的散落。
    “不”爱情绝望的说
    “不要丢弃我，拿去当铺吧，换取你所需的东西，当你有一天你记起时，再来赎回我吧。”
    我捧着我的爱情珍珠走进爱情的当铺。