这是顾怀之第一次听见有那么一个人对她说，关于两人之间相处的方式、关係的分合、紧密的程度，关于两人之间所有的一切，都由她自己决定。
做任何决定的时候，她不需要顾虑他的情绪、他的想法、他的心情、他的立场。
「你想说什么就说，想做什么就做，不需要问我能不能、行不行、好不好，只要你想要的，我都会尽力满足你。」
任何有关他的一切，她都不需要在做决定时纳入考量。
「和我在一起的时候，你就是你自己。」
这也是她第一次听见周奐说了这么长的一段话，第一次得到能随心所欲的许可，更是她第一次在男人如西塞长城外漫天荒凉的萧瑟里，听出了除了温度之外，用以计算一个人有多温柔的单位。
对周奐而言，一句话的长度，就是度量温柔的标准。
他说着这些话的时候，眼中还是那片沉暗的夜色，夜色尽处有着几点碎光，彷彿凉州关外的旧时月色，从此流放边塞的离人有了归乡。
当他们之间不是赤裸激情的时候，他眼里始终是一片苍凉，可是这一刻，她却不再像初见时因为惧于霜冻而本能走避，反而有了想探究那片苍凉成因的渴望。
她想看清他眼里那场遥无终期的大雪，想投身风暴的中心去感受他世界的寒凛，想替他拨开眼底那沉厚的积雪，让他看看冰雪消融之后，天边晴光带给大地的温暖。
周奐带给了她平生从未有过的温柔，而她也想报以他世界里不曾出现过的温暖。
周奐最后留下来和她一起吃早餐。
顾怀之坐在办公桌前，手里拿着他买来的烧饼和热豆浆，至于她原先匆匆买来的可颂和刚才泡的咖啡，则成了坐在沙发上的男人今日的早餐。
法学院配给每位教授的研究室虽然不大，但稍加陈设安排，还能有不错的办公环境。由于时常会有指导学生来研究室里找她讨论问题，顾怀之在里头摆了两张小沙发和一张玻璃圆桌，以便与人会谈时有个舒适的空间。
然而，她还是第一次见到有人连坐在沙发上吃早餐的时候都还挺直着腰桿。
仔细回想，周奐每一次牵着她走的时候，背影也是这般，每个步伐都踏得沉静温雅，像极了从小接受完整贵族礼仪教育的绅士，无论何时何地，永远从容，一丝不苟。
甚至连欢爱之际，无论下身如何纠缠，他依然是那个模样。
他就像是寒冰与烈火的结合，看似矛盾互斥，却建构出能共存的乖张平衡。
一身翩然文雅，却在暗夜的霓虹里以调酒为业，一身寒霜凛然，却能出口煽情露骨的催情耳语，眼底分明是一片漫天飞雪，却用一双温暖的手，带她走入了半是天堂半是地狱的秘界。
他分明是那么冷漠的一个人，却愿意用着他独有的方式待她温柔。
她也想对他好一些。
「周奐，你昨晚是不是没有好好休息？」
听闻，男人稍稍抬眸，左手执着黑色陶杯恰巧凑在唇边，镜片下的眸眼尾微扬，光是看这一眼，都格外勾人心弦。
他就是个妖。
顾怀之被看得耳热，微微别开了眼。
周奐抿了口咖啡，初嚐的醇厚与苦涩蔓延，心中没有任何评语，「和平时差不多。」
thanato的营业时间到凌晨三点，收店打烊大约要花上四十分鐘的时间，返家的路程加上盥洗的时间约莫二十分鐘左右，也就是说，他每日就寝的时间都晚于凌晨四点。
通常他上午都会去学校里听课。
有课的时候，他会在六点半起床，先至学校的运动场晨跑三十分鐘，接着再去健身房进行半个小时的重量训练，结束后返家沐浴更衣，然后再去巷口的便利商店买早餐，在八点半左右进教室，因为提早半小时就能成功抢占后门角落最不显眼的位置。
从二十一岁至今九年多的时间，他每天都不会睡超过三个小时。
过去的他，为了生存、为了下一餐的着落，是没有时间休息的。而现在的他，为了填补过去为了生存而错过的那些平凡，根本不想把时间浪费在休息上头。
这个社会从不给他这种出身晦暗的人任何一丁点喘息的机会。
像他这样的人，只要活着，就没有资格休息。
男人的答案显然出乎她意料，顾怀之一怔，连忙追问：「你昨晚不是只睡了两、三个小时吗？」就这点时间，怎么会和平时一样？
就是她为了研究计画或论文研讨而极度忙碌的时期，即使挑灯夜战，每天也还是至少要让自己睡上四、五个小时的时间，否则身体根本负荷不了一整日的活动。
在她的认知里，周奐这样的睡眠时间不该是一种习惯。
「嗯。」男人低应，垂眸看了一眼錶，已经八点半了。「你忙，我先去教室。」
慢半拍听懂他这句话的意思，顾怀之连忙起身，「等一下！」
男人回头看她。
「你??你怎么又要到我的课堂上？」
女人的眼神慌乱，口吻慌张，看着都像被欺负了。周奐是爱极了她这模样，却也没忘自己说过什么，他会满足她想要的一切，包括不想见他。
「你不想要，我就不去。」
这席不超过十个字的话，只有如初的寒凉。
顾怀之误以为他生气了，眼睫轻颤，立刻绕过桌案来到他面前，伸手拉住了他。
「周奐，我不是那个意思，对不起，你不要生气??」她低着头，用着过去早已习惯的低微，说着早已习惯的道歉。
周奐蹙眉，眸光略沉，不满她擅自认错。
「我没有生气。」他反手牵住她，「顾怀之，不想看到我的时候，就说不想看到我，不需要跟我道歉。你没有做错事，所以不要道歉。」
手心渐热，顾怀之微微一颤，心下似有暖流瀲渺。
「我没有不想看到你??」
男人垂眸与她相望，没有催促，没有不耐，就是静静等候她说。
顾怀之看着他，犹豫许久，才终于说出口，「??我只是怕被人发现。」
她终于说出口了，把心里那些拋不去的顾忌，那些本质上对他而言不公平的顾虑，在他面前，全说出口了。
在她的认知里，周奐是她的地下情人，檯面上，她依然是邵仕强的未婚妻。
她以为周奐会生气。
在听见她如此卑鄙的心态以后，她原以为他会生气的，可是他没有。
他不但没有，还反过来迁就她，「你如果不想让任何人知道我们的关係，以后除非你主动找我，我不会再出现在你的生活，如果不小心碰见了，我也会当作不认识你。」
她发现，周奐和她说话的字数突然变得好多。
「以后和我说话的时候，都要像现在一样，把心里想说的话直接说出来，知道吗？」
他的温柔突然变得好多。
「顾怀之，知道吗？」
「??知道了。」
世界上没有一个人会像他这样，在看清那些包围着她的担虑之后，没有责备，没有质疑，而是用更长的字句梳理她的不安。
他的声音依旧是没有温度的，可现在的她知道他有多温柔了。
现在的她知道了。