凌晨三点半，周奐收拾好外场，回到休息室时，就见顾怀之盖着他的外套窝在沙发上打盹。他走上前，才想喊人起来，却发现她眉心紧拧，眼角隐约泛着泪光。
「??」
她又哭了。
男人蹲下身，紧盯着眼角那滴泪，双手攥抡，呼息渐沉。
狂澜袭捲，呼啸成浪，猛烈撞上峭壁后又剧烈摔碎于海平面上，浪声与记忆深处的哭喊交叠，扭曲成尖锐的长音鑽入耳膜，刺穿脑壳，窜出眼眶，撕出一圈腥红。
他终究带给了她不幸。
思绪灰败，支配意念，周奐探出收在后袋里的瑞士刀，缓慢捻出锋刃。
寒光折射，自女人眼瞼浮掠而过。
感受到光亮，顾怀之眼睫轻颤，略微睁开了眼，模糊的视线里是男人的身影，唇角才正要扬起，下一秒，眼角馀光就看见了那曾经横亙于两人之间的锐刃。
而刀尖瞄准的方向，是他自己。
「周奐！」
顾不得被划伤的危险，顾怀之迭忙起身，倾前抱住了他，心律在短短一瞬间乱了节拍，呼息也成了紊乱。
他这是在做什么？好端端的，为什么突然拿出刀来？甚至还想伤害自己??
「??」
突如其来的拥抱让周奐稍微回过了神，呼吸一滞，握着刀柄的手松了开来，刀刃坠落地面，摔出一声清脆。
「周奐，你忙完了怎么不叫醒我？我睡很久了吗？」顾怀之抱着他，浑身都在发抖，却还是强迫自己用着听来平稳的声音和他说话。
周奐没有回应，两手垂于腿边，被恶梦吞噬的眸缓慢地眨着，暗潮逐渐退去。
「周奐？你怎么不说话？是不是我睡太久了，你等得累了？」
柔软的语声回盪在耳边，他感觉到有一双温热的手轻摸着他的脑袋，若如幼时曾体会过的安然，却又有那么一丁点的不同。
说话的声音不同。
不是带着哽咽的哭腔，不是带着抽泣的呼息，不是带着颤抖的字句。
不一样。
她们说话的方式不一样。
「顾怀之??」
「我在这。」女人温声回应，收手抱紧他。「周奐，我在这。」
男人眼底空洞的黑逐渐消退，几丝碎光捲土重来，留驻于原先所居的眸心之上。
他闭上眼，沉息半晌，伸手回拥。
「周奐，我们回家吧。」
#
两人许久没一起过夜了，不意外又滚上了床。
比起前几次，周奐明显克制，掐着女人腰窝的力道收敛了不少，也不若之前那样恣意掠夺，还是顾怀之在上头动得腰痠，软着声说累了，他才抱着人躺下。
后来顾怀之没力气了，男人退出时明显情慾未退，却是先替她清理，也不要她碰。
她一度以为他生气了。
「周奐，你不开心吗？」
「没有。」
「那你为什么不做了??」
男人收拢手臂，将她圈在怀里，「你看起来快哭了。」
顾怀之眼神一软，心都疼了。
她回手拥抱，轻抚着他的背，温柔安哄：「周奐，没事了，我没有哭。」
沐浴后，周奐替女人套上睡袍，让她先回房里睡下。顾怀之是开始在他家过夜之后才知道，男人之所以每回都在浴室多做停留，与她当时的遐思无关，他就是洁癖犯了。
周奐回房时，时间已经接近六点，夏季的天光出现得早，窗外已是清明。
他将窗帘拉实，躺上了床，先睡下的女人还没入梦，感觉到他靠近，稍微挪了挪身子，偎入他怀中。
「周奐。」顾怀之闭着眼，轻喊了喊他。
「嗯。」男人眼神清醒，即使彻日未眠，却是了无睡意。
她抬手，轻环在他颈边，稍稍抬头，睁开眼看他，「你答应我一件事好不好？」
男人垂眸与她相望，「嗯。」
「以后别带刀在身上了。就算带着，也别拿它伤害自己，好吗？」
周奐不语。
指腹轻抚着他眼角，顾怀之耐着性子哄，「周奐，你是我很重要的人，就像你不想看见我受伤一样，我也不希望看见你受伤。如果你受伤了，我会难过，也会掉眼泪的。」
「所以，你答应我，永远都不要伤害自己，好吗？」
「??」
他是她很重要的人，她不希望看见他受伤。
如果他受伤了，她会难过，也会掉泪。
如果他伤害了自己，就会让顾怀之因为他而哭。
他不能让她哭。
「好。」
听见他说好，顾怀之笑了，昂首吻了吻他，「谢谢你，周奐。」
看着她眼里灿如星火的光点，心口有陌生的暖逐渐漫漶，如冬去春来之际落在湖面冰层的热，将霜冻敲出一裂碎痕，为冰封的渊水带来一线生机。
周奐低首，吻过她的额，嶙峋的指抚过她已有睏意的眸，「睡吧。」
顾怀之听话地闭上眼，蹭了蹭熟悉的胸口，无法想像这里头竟住着破碎的灵魂。
他值得好好被爱啊。
「周奐。」
「嗯。」
「我爱你。」
周奐，不管你身处何方，不管你的世界里是不是只剩绝望，也不管你是不是相信世界还有温暖，不管是怎么样的你，我都愿意用尽我生命里所有的爱，许你馀生安然。
所以你不要再下雪了。
把手交给我，把你的世界交给我，到我怀里来，让我爱你，好吗？
「嗯。」