陈燕西小时候留辫子，毫不夸张绝对是大院里最漂亮。金何坤以为他是姑娘，在那用外表辨性别的年代里，总不能掀裙子以证男女。
陈家搬走时，金何坤傲气十足地站在陈燕西面前，跟他讲：“你等我，我长大后就去找你。”
小燕西扑闪眼睛：“找我干什么。”
“我娶你啊。”
说者无心听者有意。这一等，就是二十多年。
后来金何坤也曾问过陈燕西：“你干嘛那么当真，如果后来我没找你怎么办。”
“你叫我等你啊。”
陈燕西笑，没过多解释，只再重复一次。
“你叫我等你。”
经年晃过，年岁增长。他追求自然、追求理性，讨厌极端主义。
大概总将金何坤无心的誓言放在心尖上，任多年红绿美色如过眼云烟，是他唯一的“极端”。
“坤儿，”陈燕西在沙发上翻身，伸脚搭在金何坤后腰上。“问你个事。”
坤爷反手一巴掌，“猪蹄拿开，别捣乱。”
陈燕西笑嘻嘻地得寸进尺，脚趾夹着金何坤衬衣往外拉，“我就好奇，你们上飞机带的行李箱都装了些什么。”
“必带么，放哪儿。”
他整得金何坤抓心挠肝，后者只好转身，拽住陈老师脚踝，再顺势一拉扯，直接拖在地上。“哐当”一声巨响，陈燕西惊叫四起，嗷嗷地扑上去挠金何坤的狗逼脸。
两人在地板上特幼稚地往来几招，坤爷侠气千丈，不与江湖外行武斗。找个借口起身，从他房间拿来行李箱。
“这是公司统一发的，”金何坤打开箱子，与陈燕西肩并肩坐着。他把里面的物件一一拿出，再顺次摆于地板。
“给你简单介绍下，有强光手电、带盖水杯、通讯耳麦、墨镜、飞行经历记录本。然后是手表、疫苗接种或预防措施国际证书、民用航空人员体检合格证、民用航空器驾驶员执照、PAD。其他就是我的备用衣物，很平常。”
陈燕西：“强光手电干什么用？”
“用于夜间飞行前的绕机检查。主要在机务检查完毕后，进行复检。如果发生事故，机长在烟雾中用强光手电照亮机舱，检查无人后才能离开。”
金何坤又给他展示PAD。
“这是PAD飞行资料包，飞行手册电子化，里面放有审批资料、航线图。这个方便搜索查阅，节约时间，保持实时更新。更重要的是减少纸质飞行手册，可以减轻十几公斤的飞机携带，每架飞机每年可以减少几万元的油耗损失。”
“一架飞机少几万，总数加起来也不算小数目。”
“那这是你的驾驶执照？”
陈燕西将其打开，金何坤的证件照在左面，其他都是常规介绍。坤爷穿制服，镜头面前正直帅气。嘴角微抿一丝笑，晃得陈燕西心生荡漾。
右面中下侧盖着中国民航总局的红戳，已经有些发旧，纸张边缘擦出点细微绒毛来。
“嗯，”金何坤接过，看一眼后放在旁边，“执照长期有效，后边记录飞行员每半年一次的飞行资格合格审查认证。”
“而这个是飞行记录本，记录每天执行的航班，时间和地点都要记录，便于统计和后期追查。还可记录飞行员执行特殊机场的时间资格。”
“特殊机场？”
“对，比如我以前飞过中朝边境丹东，稍偏离航线可能飞入朝鲜国境。再比如相对有难度的，位于高原山区的B类或C类机场。机长在执行完一次这样的飞行任务后，如果一年内没有再次飞行这样的机场，会丧失资格。这些资格在执照和记录本上都要体现，而且随时被查，代表飞这里是合法的。”
金何坤摊开飞行记录本，字体遒劲有力，好几页还有便利贴。坤爷就跟小孩儿似的，偶尔牢骚几句某次飞行遇上的奇葩管制员，更多则是嘈叨“今天天气不错”、“争取下次别遭遇强大气流”云云。
他讲了很多，陈燕西就坐旁边听着。金何坤难得这般认真，从眉骨到下巴，包括手指翻动册子的动作，都令人赏心悦目。
陈燕西默不作声，盯着他。不知怎的，控制不住去想象金何坤穿机长制服的样子。控制不住在脑海中描摹，一次次夜间起飞、白昼降落时，这男人会是种什么心情。
是不是比生活中的金何坤，更迷人。
“机长飞行前，需领取航线图手册。每天几十趟航班的航线图，有专门的工作人员提前为机长准备。一旦遇上航班临时调整，压力都挺大。”
金何坤合上手册，语气有些飘忽，眼神也落在窗外。阴云压城，空气湿度增大。凉风绕过林立高楼，似乎又要下雨。
“每天，在机务工作人员、副机长检查之后，机长会再次针对飞机的关键部分，进行绕机复查，然后准备起飞、出发。”
“带着旅客安全飞往目的地，最后安全降落。”
这男人话语太慢，说每一个字都像在对过去进行复刻。他表现出一副一切都无所谓，一切都只是小事的样子。以掩盖他曾经不折不扣地热爱飞行，野心勃勃，像头雄狮。
陈燕西忽地有些心酸：“金何坤。”
“你去复飞，行不行。”
金何坤呆怔片刻，又笑起来。他居然揣摩到陈燕西口吻里的惋惜，但听来就像个玩笑。半晌，坤爷慢条斯理将东西收进行李箱，关上。
他脸色有些发白，房间里落针可闻。
但他仍然极轻、极慢、极笃定地说：“我不飞了。”
“飞不了。”
陈燕西没接话，那一瞬他明白了去年在仙本那，自己说不再下潜时，金何坤用尽全力拥抱他的心情。
喉咙里堵着一口气，令陈燕西难过得鼻尖发酸，舌根微涩。
这晚后续，他们谁也不再提及此事。
陈燕西正因明白，才更加难过。
答案就在心间，两个字，可他不敢说。他怕这是压倒金何坤最后一根稻草，便不愿揭开粉饰太平的幕布。
没多久，外边几声闷雷如期而至，汩汩大雨骤然泼出。