在九头蛇科研组里，谁都知道性格暴躁脾气古怪的神经学罗曼诺夫医生最痴迷的项目是美国队长。
一痴迷就是七十多年，可是依旧毫无所获。
超级士兵血清对人神经系统的改造，就好像是他永远攻破不了的谜题之一，也是在他面前最不能被提起的词语。
充盈着各类冰冷医疗器械的实验室里，脸色比墙壁还要过分苍白的男人转着手术刀，锋利的刀片顺着指侧飞了出去，狠狠的扎进了桌面。
与此同时，实验室的门被人敲响。
“进。”
冷冰冰一个词，从毫无血色的薄唇间吐出。
门缝间露出一个姜红色的小脑袋来，脸上还带了点婴儿肥的九头蛇特工探头看了他一眼。
“维克多，晚上好啊。”
维克多·罗曼诺夫瞥了他一眼，把刚刚摩挲的相框反扣在桌面。
“说。”
“干嘛这么生硬？”伊恩走到他面前，扶起了相框。“别用这种眼神盯着我，维克多，我不是来惹怒你的。”
视线相对后的一秒，穿着白大褂的男人几乎是从椅子上蹦了起来。
“你——”
“别这么激动啊。”伊恩笑着，拍了拍他的肩。“关于那位假装的德国医生小姐……啊不好意思，那件事情实在是好笑，笑一笑你应该不会介意吧……我又不是笑你……好了好了把手术刀放下，你的桌子看起来都快要哭了。”
他清了清喉咙，把怀里一直抱着的文件夹递了过去。
“脊椎神经受损严重，上次心灵宝石研究剩下的能量束可以用上一点……是贾斯帕·兰开斯特先生的手令……”
在听到脊椎神经受损严重时，维克多那原本黯淡的眼神一下子就亮了起来。
他是个疯狂的医生，在一次意外被德军俘虏做过些人体实验之后。
他是个疯子，在一无所有之后。
或许后者比前者更早。
“瞧瞧你这眼睛放光的样子，啧啧，维克多，我第一次在集中营见到的那个儒雅绅士的罗曼诺夫医生哪去了？”
“别问我，特工。”他的嘴角扬起一个嘲讽的弧度。“那那个可怜兮兮的伊恩·布莱克呢？他哪去了？”
“兰开斯特先生不需要一个可怜兮兮的伊恩·布莱克。”红头发的特工将资料翻到最后一页，把一行字指给他看。
“所以小可怜死在了那次无限配方一代的实验里。你，不也是吗。”
维克多顺着他手指的方向看去，白纸黑字赫然写着手术对象的名字。
帕尔塞洛珀·兰开斯特。
这个名字并不陌生。起码在九头蛇内部，兰开斯特这个姓氏是不能够陌生的。
但对于这次手术对象，他更熟悉的是她的另一个名字——
佩里·卡特
维克多抬起头看着伊恩，而伊恩回以一个微笑。
“我还记得当初贾斯帕在你实验室里发现她的时候那个表情……哈，其实说到底还是她蠢啊，真是……蠢的没边。”
“你懂什么。”维克多低声斥骂了一句。
“你什么都不懂。”
伊恩这种人是不会懂这些的，他想。
伊恩是永远都不会了解他们这样的人脑子里装的到底是什么。
永远都不会的。
他轻笑了一声。“啊，我不懂。是啊，我是不会懂你为什么要加入九头蛇的。说实话吧，难道我们不都是为了更高的台阶么，罗曼诺夫医生？”
呵，自大自负的真蠢货。
维克多已经懒得和他争执下去了，他竖起资料挡在两人中间，摆出一个无声的送客姿势。
伊恩耸了耸肩，推门离去。
*
1944年冬
苏联384军和纳粹德军第一次正面交锋。
半干的鲜血和冻得坚硬的泥土混在雪地里，洁白的就成了一片污浊。
这是一场胜仗啊，人人都欢呼雀跃，将领们以酒为贺。
就连不熟悉的苏联伤兵都用俄语对佩里说，恭喜，你可以回家了。
她靠在木箱子旁边，用目光搜寻着空空如也的战场。
德军比苏军更快的打扫了战场，所以她连他的尸体都找不到。
可这是一场胜仗啊，那些高高在上的人们只看得见功绩，谁又会去注意一个战地医生的死活呢。
所以，维克多死了，连尸体都不能被人找到。连名字都不会被人记住。
可这是一场胜仗啊。
*
德国九头蛇本部做过的最后一场实验是“无限配方”。
如果成功，九头蛇就可以获得真正的永生。
实验品有两个，一个是父母都为九头蛇牺牲的遗孤——伊恩·布莱克，一个是苏联战场上找到的奄奄一息的医生——维克多·罗曼诺夫。
直到今天，已经没人知道那天的实验里究竟发生过什么了。直到今天，也已经没人记得在那冰冷的实验室里有谁发出过怎样极端痛苦的哀嚎了。
他们只知道那日的实验品都活了下来，而且活的很好。
受过苦难的人反而攀越了高峰，只是现如今，他们脚下堆得累累尸骸上并没有染了自己的血。
伊恩第一次见到的儒雅绅士的罗曼诺夫医生不见了，维克多第一次见到的小可怜布莱克也不见了。
“你就像一块黏在衣服上扯不断的口香糖，伊恩。”
穿上防护服的罗曼诺夫医生这样说。
“不管是谁见到你，都无可奈何。”
“你在夸我么？”伊恩以一副呆愣的模样看着他。
“你别让里里等急了啊。维克多……罗曼诺夫医生。”
他戴手套的动作一顿，僵硬的接过了自伊恩手中递来的电击器。
所以即使翻越了曾经无法跨越的高峰又怎样，想要保护的东西还不是得眼睁睁看着别人踩碎。
现在的罗曼诺夫医生和曾经的维克多又有什么不同，死在七岁那年的妹妹和现在的……佩里。
他都无可奈何，无能为力。
在打麻药的时候，他突然又想起来战后的那个可笑故事了。
假装德国医生的姑娘，其实你不会俄语，甚至也不会德语。
吸入大量麻药的她意识开始模糊起来，绿眸中渐渐蒙上一层水润朦胧。
他只是看着她 。半晌，露出一个自己都陌生的笑来。
我已经自己都不认识自己了，更何况你。
“……伊丽莎白·贝克洛……”
他笑了起来。
相比起这个愚蠢的名字，他还是更想叫另一个。
手术刀划过单薄脆弱的肌肤，划过曾经以长针穿过的脖颈。
所有的过去都是愚蠢的，还有点遥不可及。
罗曼诺夫医生看着她颈后那道淡红色的永远的伤疤，眼神黯淡。
那么 ，就当我已经死了也好。
就让我像一个战争英雄那样，死在1944年的漫天风雪里。
让世人眼里的我……不，让你眼里的我永远光鲜。
至于九头蛇那个卑鄙阴狠的罗曼诺夫医生……呵。
他笑着摇了摇头。
那是谁啊。
他自己都不认得。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
其实……维克多·罗曼诺夫这个角色身上多多少少有点吧唧的影子，所以罗曼诺夫个人番外其实也算是吧唧影子之一的一个be走向吧。
命运面前的无可奈何，和美好就此失之交臂。
ps，本卷名为“那些来不及写下的诗句”也就是这个时间线里的边缘人物的个人故事，以及主角们发生过但是没有写出来的事情。也就是说，在本时间线里都是真是存在的。而下一卷“那些可能被哼唱的歌”也就是这些人发生的平行世界的故事啦，都是一种有可能的走向qwq