没再去打扰厨房里的男人，尹涵认真地把souvenir里面不多的餐桌都重新擦了一遍。看时间还够，又把其他可能落灰的地方也仔细擦了擦。
于是当李泽言端着煎好的牛排出来时，看到的是女孩半弯着身子擦椅子后背的情景。
她还真的是……
跟父亲之前说的一样，太实在了。
“不用忙了，吃饭吧，”李泽言把餐盘就近放下，转身给自己倒了杯水，问她，“要喝什么?”
问完这句，他突然发现店里也只有白开水。
李泽言又给尹涵倒了杯温水，递到她面前，见女孩拘谨地还没开动，只能又催了一句：“吃吧。”
“好、好的。”
尹涵其实是觉得被他盯着吃东西有点不好意思，但对方似乎并不这么想，反而生怕她不吃似的，径直在她对面坐了下来。
有种被顶头上司监督的威压感。
但面前的牛排滋滋冒着香气，又馋又饿的尹涵也顾不得什么羞耻心，拿起刀叉大快朵颐起来。第一口牛肉入嘴，她连眼睛都满足得眯了起来。
“哇，你好厉害啊，”她崇拜地看他，“这是我吃过最好吃的牛排!”
小丫头拍马屁不打草稿，李泽言笑了笑：“快吃。”
尹涵又吃了几口，拿餐巾纸擦嘴的时候，才大着胆子把自己的疑问说了出口：“其实我刚刚就想问了，你怎么会有这家店的钥匙，还对这里这么熟悉，难道……”
她又想了想：“你是这家店的投资人?”
她猜得也差不多，李泽言点头：“嗯。”
“原来现在投资餐饮业也要这么会做饭才行啊，”尹涵自言自语地嘀咕，“看来我以后什么类型的投资都不适合做了……”
“又在胡思乱想什么?”男人淡淡的声音打断了她的思绪，“投资产业没有你想的那么简单，当然，也不是很难。”
尹涵脸有点红：“我是不太懂这些，爸爸也没教过我。”
李泽言知道尹刚那脾气应该是娇惯女儿的，不会让她过早接触企业内部管理，但现在这种情况……
面前的女孩需要尽快成长起来，才不会让她父亲十几年的心血白费。
既然也不是第一次帮忙了，李泽言说出这种话时没什么别扭的：“以后有什么不懂的，可以直接问我。”
“啊?”尹涵嘴里塞着最后一口意面，赶紧飞快咽下去，差点没被哽到，“谢谢李先生!我会尽量不麻烦你的!”
填饱了肚子，尹涵收拾餐具准备去洗碗，却被李泽言叫住。
“我去就行，”他声音很轻，“先放这里。”
他看上去像是有话要说的样子，尹涵默默坐下，在安静下来的气氛中等他开口。
她在偷偷打量他。
明明被她“折腾”到凌晨两点多没睡，整个人依旧精神很好的样子，眼底有光，她却不敢直视他的眼睛。男人的领带早就解了下来，随意搭在椅背，原本扣得严严实实的黑色条纹衬衫也解开了两颗扣子，袖子为了方便下厨挽到小臂，露出紧实的肌肉，散发出一股成熟男人的韵味来。
尹涵突然有点羡慕以后嫁给他的女人。
那个女人应该很优秀，才会配得上这么优秀的他。他会为她下厨，也会温柔地叫她起床，哄她入睡，她会独享他。
而自己，只是一个什么都不懂的过客罢了。
时间渐渐慢了下来。
souvenir的路边偶尔会有车辆路过，车轮胎碾过柏油路，什么也没留下便疾驰而去。
但李泽言不想自己和面前的人之间，是这种关系。
他想，留下痕迹，就算是最微小的也好。
尹涵等了许久，也没等来他的开口。只看着男人站起身，拿过放在桌上的餐具，走到开放区准备洗碗。
他把刚才脱下的黑色围裙重新穿上，后面打了一个松松垮垮的结，让尹涵看着总担心它要松开。
鬼使神差的，她走到他身后，重新把那个结打得更紧了些。
女孩子突然的靠近，让李泽言手中清洗的动作顿了顿，等到身后的她退开，坐在就近的吧台上时，他才说了声：“谢谢。”
souvenir再度陷入了沉默。
不大不小的空间里，只有水流冲洗的声音。尹涵又有些困，靠在吧台上，听着水龙头里淅淅沥沥的水声，迷迷糊糊地想睡觉，却听到水声停了下来。
洗完了吗?
她抬起头看，只看到背对着她的高大背影。
“尹涵。”李泽言叫她的名字。
“嗯?”女孩子刚刚差点睡着，说话的声音都带着奶呼呼的倦意。
但他觉得不能再等了。
李泽言拿着干净抹布将餐盘一个个擦干，最后一个放下时，他才开了口：“你之前说的话，是认真的?”
以为他说的是今晚说的感谢话，尹涵点点头：“嗯，我很认真的。”
“只要你不觉得吃亏，”李泽言双手撑在台面上，企图支撑住自己还算平稳的口气，这些话，他也不打算再说第二遍，“我可以跟你结婚。”
我可以跟你结婚。
我，可以跟你结婚。
尹涵觉得，自己好像被这几个字正面砸了个头晕眼花。她以为自己听错了，却又不得不感谢过于安静的souvenir，让这句话无比清晰地钻进了她耳朵里，让她确信自己听到的每一个字。
“我……”她语无伦次起来，“你……”
李泽言还是背对着她，看不清他的神情，她只能试探着问他：“你不是在跟我开玩笑吧?”
语毕，她终于看清了他的脸。
他还是很严肃，口气并不算温柔地重复了一遍，他们第一次见面时他给她的“警告”：“我说过，婚姻不是儿戏。”
所以他是认真的。
但就是李泽言自己也说不清楚，他是认真地想帮这个女孩，还是认真地想要开始一段婚姻。
他不是圣人，也会犯犯迷糊。
“我……”尹涵在心底想好了措辞，说出口时并不结巴，“我不会让你吃亏的!你是公众人物，如果举办婚礼让所有人知道你已婚的身份，肯定会对你有影响。所以、所以我们领个证就行!”
像是为了着急证明什么，尹涵跑到另一张桌子那里找到她的包，翻出身份证递给李泽言：“我年前满的20岁，已经到了法定结婚年龄了!”
女孩身份证上的照片似乎是两三年前照的，看起来比现在更青涩些，却对着镜头笑得很甜。李泽言愣了一下，没再多看，点了下头示意自己看过了，就还给了尹涵。
他总觉得自己不能多看，看多了像是担心自己要和未成年的小丫头结婚一样，罪恶感太重。
等尹涵把自己的底交代清楚，轮到李泽言了。他沉思片刻，淡淡道：“我比你大6岁。”
“嗯嗯，”尹涵点头，“我知道。”
李泽言不置可否：“华锐还在上升期，我工作会很忙。”
尹涵继续点头：“我知道，我会住在学校，不打扰你。”
“还有，”李泽言挑了挑眉，“我不知道，你想要的婚姻，是什么样的。”
他从未有过恋情，接触到的异性多是工作中遇到的，虽然也有人对他示好，但他并不感兴趣。加上华锐从创立到现在，他也忙得没心思想这些。现在突然要和面前的女孩结婚，李泽言才意识到自己在这方面，似乎过于缺少经验。
“你这儿有纸笔吗?”尹涵问他。
李泽言找了纸笔递给她，看她在a4纸上从中间划了一条中分线，自己在左边写了起来。
女孩子写的是正楷，字如其人，认认真真，一笔一划。
李泽言站在她身侧，双手抱胸，看她在最上面写下四个字：
婚姻契约。
“我觉得这种事还是写下来比较好，”尹涵边写边说，“你们不是也经常说人要有契约精神吗?”
她念着自己写的：“在契约关系存续期内，甲方就是我，要加强对乙方也就是你的关心与帮助，尽好妻子的职责。”
女孩认认真真地写了好几条类似的条款，最后在后面又加了一段：在结婚前，甲乙方需做婚前财产公证。契约关系结束于甲方父亲离世，甲乙方可走正常离婚流程。在契约关系结束后，甲方可根据实际情况，向乙方提供金额赔偿。
尹涵在最下面签字自己的名字，才脸红红地冲李泽言说：“我没有拟过合同，都是想到哪儿写到哪儿，你看看这样子可不可以。”
她补了一句：“我在右边也给你留了空，你有补充的条款，可以在右边写。”
李泽言全程都在看她写。
看她写，她应该在这段关系中像一个妻子般爱戴他、尊重他，却没有对他提出任何要求，甚至连婚前财产公证都想好，还孩子气地说要在关系结束后给他赔偿款，实在是可爱得有点不像话。
这时，他的衬衫衣角被人扯了扯。
他低头去看，发现她的耳根红了。
“我、我没有谈过恋爱，”尹涵小声说，“既然是假结婚，我们可不可以不要……”
不要发生亲密关系。
李泽言颔首：“知道了。”
“我没什么意见。”他接过她手中的笔，在她旁边签下了自己的名字，“好了。”
契约关系成立。
这是李泽言，在尹涵人生中留下的第一个痕迹。