左岩没说什么，只是抱歉地朝林彧初笑笑。
    林彧初几乎是落荒而逃了，助理飞快跟了上去，可他跑得太快，助理用了一些时间才找到蹲在台阶上正在抽烟的林彧初。
    林彧初起初并不跟他说话，一根接一根地抽。助理这样同我描述时，我愣住，却不知他是何时学会的抽烟。
    “他的左手是因为我才变成那样的。”
    “他十三岁的时候就拿到了青少年魔术大赛冠军。”
    “可他现在连那么简单的魔术都没办法完成。”
    “如果我是他，我会恨死那个毁掉我的人，我会记恨那个人一辈子。”
    林彧初越发容易狂躁，比四年前刚见我时的抑郁更糟。
    自他离开已经过去九天，我数着日子等他，我盼望着蜡笔小新能奏效，小猪玩偶能奏效，芒果班戟能奏效。
    我想了太多哄小朋友的方法，却又不安地觉得忽然成熟起来的他也许不会再需要。
    这天夜里，林彧初给我来了电话，他那里应该是白天。
    他说：“修哲，我向外事部门申请了延签，要在里斯本多留一段时间。”
    我说好，让他按时吃饭睡觉。
    挂断电话后，我退掉了提前一周预定的林彧初爱去的那家餐厅。
    我开了小夜灯，那微弱的光芒很像烛火，柔和的、暖色的、几将熄灭的。
    忽然就暗下了，我眼看着这天地迎来极夜，一点点淹没我、吞噬我。
    什么也看不到了，寒冷的、没有边际的，而我找不到林彧初的影子。
    或许他真的不要我了。
    第28章
    2017/06/17 凌晨的梦
    我做了一个短促的梦。
    梦里是那年冬天林彧初表演，我在他的休息室里等他下班。
    我们将近一周未见，为了让他感到惊喜，我没把来了的消息告诉他，只嘱咐他助理，等林彧初忙完，发信息给我。
    两天加起来只睡了六个小时，我在他休息室里的小屏风后面有些撑不住，趴在桌子上睡着了。那时脑子混混沌沌，插头也没在插销插稳，手机没充上电，小玩意便和我一块歇下了。
    我睡了很久，醒来后四周已是一片漆黑，我笨拙地摸索着，不得其法。心里又盛着恐惧，难免有些畏首畏尾，干脆决定缩在一处静一静，想想对策。
    我或许想了许久，或许只是片刻，我听见门板重重砸在墙壁上的声音，我听见他在叫我的名字。
    后来助理回忆起来，只说她跟着林彧初这些年，还是第一次见他发那么大的火。
    我的手机没能接收到助理的信息，睡梦中的我对这一切浑然不觉，直睡到林彧初表演结束，整个场馆熄了灯、关了门。
    助理拖着林彧初的车边等了许久，林彧初问她几次，她才茫然答：“池先生来了，说等您忙完，让我给他信息，我以为他会在这儿等着。”
    林彧初问她：“起先修哲在哪儿等的？”
    助理说：“您休息室。表演一结束，我就给池先生发信息了。我去帮您取东西的时候，里面已经没人了呀……呀！屏风！”
    场馆的方向一片漆黑，如一只巨兽沉默地卧在那里，路灯橙黄的光勾勒着它的轮廓。
    林彧初给我拨了电话，自然是没通的。
    “怎么能出这种事儿？”林彧初焦急地怒吼，“他眼睛到了晚上看不见！”
    工作人员走了有一阵，钥匙要找负责人拿，林彧初风风火火开着车撵过去，半路把人拦下，拜托那人再回场馆帮他开一次门。
    助理还把这段对话当趣事儿讲给我听。
    负责人问林彧初：“落了什么重要的东西？”
    林彧初说：“落……落了个人。”
    负责人不可置信地瞪大了眼睛。
    林彧初一时自觉是自己的错，垂着眼睛说：“……我丈夫。”
    他冲进休息室来找我时，世界仍是黑暗的。只有他的声音格外清晰，像一种宽广的力量，在我还未触到边界时，抵达了身旁。
    我站起身要去找他，却因为夜盲抬起脚没走几步就险些栽倒。
    被剥夺视力的感觉很让人不安，我扶住手边的东西，循着声音移动。
    林彧初在几秒的静默后，左手的指尖忽然亮起小小的、跳跃的火焰。
    于是黑暗就被划开了，像沉沉的夜幕被晨光破出一道罅隙，哪怕它确乎太小太小了，仍然足够映照这无尽的荒凉。
    我眯着眼睛，看到林彧初脸上的焦急，我的心突然有一处柔软，连那不安也被驱赶得丁点不剩。
    “我没事。”我走近他，同他解释。
    林彧初或许憋了一肚子委屈，半带些埋怨冲我道：“你笨死了。”
    敞开的休息室门外传来阵阵脚步声，或错开或叠在一起，有强烈的光束照亮了走廊，那应该是强光手电发出的。
    后来的事我记得模糊，却始终不忘那一幕：