在教学楼的前面有两棵树，一棵是杨树，另一棵还是杨树。尽管是两棵杨树，但它们还是感到孤单，因为一棵叫做清华，一棵叫做北大。
虽然对于树来说，这是凭空给它们树立了冤家。但对于学生来说，这为他们的上树行为提供了合理的依据。其中，上清华还是上北大，具体怎么上，都有很深奥的学问。
但这时候的周南涛对这些还一无所知，在他的眼里，这不过是一棵杨树与一颗杨树，是他能看到的窗外仅有的风景，也是他此时消磨时间的唯一伴侣。
周南涛坐在班主任办公室的沙发上，还是感觉这事儿有点魔幻。
两个小时前他还在原来的教室里上自习，两个小时后的现在，他就到了另一座城市，另一所学校。他转学转得过于无缝衔接，因此十分恍惚，连脚底下踩的这块地都感觉不太真实。
办公室隔壁就是教室，隔着墙壁还能听到里面激情澎湃的讲课声，辅助线和二面角恍恍惚惚地钻到他耳朵里。周南涛不敢乱动，无聊地盯着手表的秒针转了一圈又一圈，终于等到下课铃响。但隔壁的二面角还没求完，周南涛眼睁睁地看着时间又过去五分钟，班主任才满面春风地推开办公室的门：“来来来，咱们过去。”
教室里蹿出两个高个儿男生，到旁边的空教室搬了一张桌子。教室门一开，周南涛就被里面一片整整齐齐的基佬紫晃瞎了眼——疯了吧，校服做这个色？
班主任把周南涛往讲台旁边一推，普通话带着浓重的口音：“一位优秀的新同学，大家认识一下。”又指着刚放到最后一排的空桌子：“去那儿坐吧。”
周南涛刚把书包塞课桌里，上课铃又响了。没有欢迎，没有自我介绍，甚至就在拖堂的课间这么随随便便地进来了，这学转得毫无仪式感。生物老师好像根本没注意到多了个人，抖开试卷就开始讲题，周南涛孤零零地坐在最后一排，连个同桌都没有，拿着生物书一片茫然。
前排的小姑娘背着手传过来一份试卷，周南涛接来一看，顶头上写着：这节课讲的卷子，你将就一下。错的太多，万里江山一片红，你别嫌弃。后面还画了个小哭脸。
周南涛一看就乐了，同学还挺好玩的。他顺手把错都改了，知识点批注上去，还在顶上留言的地方写了个谢谢。
老师在的时候一个个都人模狗样的，老师一出门，教室里立刻就炸锅了。旁边几个人都转过来，周南涛把试卷还给前排女生，小姑娘一看就嚎：“谢谢大佬！您的字也太好看了！”
周南涛说：“客气客气。”
有人问：“同学，你叫什么名字？”
周南涛就拿出课本给他们看名字，一个小胖子叹道：“涛哥！霸气！”
周南涛回道：“哪里哪里，小弟罢了。”
小胖子问他：“涛哥哪里转来的啊？”
“a市。”
“哇，a市超多美食的！”
借卷子的小姑娘幽幽叹道：“就知道吃。”
周南涛笑：“等你们来a市，我请你们吃好的。”
耳边忽然炸开一个响指，有个女声脆生生地叫：“帅哥！”
周南涛回头去看，好一个盘亮条顺的姑娘。虽然这样说有不尊重女性之嫌，但她的身材确实是破布一样的校服也埋没不了的。周南涛忽然有些紧张起来，一双眼睛无处安放。这姑娘倒像是很喜欢看周南涛有一丝羞涩的样子，撑在他桌子上咯咯地笑起来。
他有点消受不了这样的热情，微笑道：“你好。”
女生说：“你好呀，帅哥什么星座？”
周南涛茫然道：“我……我巨蟹座。”
“哇，巨蟹小哥哥，这么可爱的吗！”
前排小姑娘咕哝道：“你冷静一点啊，不要吓到新同学。”
女生解释道：“你别多想，我知道全班所有人的星座。不信你随便问我一个，我都能答出来。”
周南涛对星座毫不感兴趣，但对于这个女生记星座的本事很感兴趣。他环视教室一周，却见一片紫色的汪洋中有一处不同。第一排最靠门的地方坐着个男生，居然没有穿校服，穿着件明黄的卫衣，脑后还扎了个小辫子。
周南涛指着这个男生说：“就他了，黄衣服那个。”
星座女看过去，脱口道：“双鱼。诶，小哥哥，巨蟹和双鱼很配哦。不过他是个非典型双鱼男……”
前排女生听她越说越没谱，制止道：“说了你克制一点啊！”
“好吧好吧。”星座女叹道，“我还没说什么呢。”
中午在食堂吃过饭，周南涛又回了教室。家离得太远，宿舍又没收拾好，他准备就在课桌上趴一会。把课桌清干净，他想了半天还是摸出手机开了机。
qq上弹出来消息。
唐远风 10:15:26
怎么了？生病了？不舒服？
唐远风 12:05:38
看到了吗？看到回个话。
唐远风 12:08:09
新发的英语卷子帮你拿了一份。上午的笔记要吗？要的话我拍照给你。
周南涛盯着手机看了许久，还是没回，又把屏幕关上了。他转学的事之前没和别人说，尤其没和唐远风说。事到如今他也不知道怎么开口，索性装死。
北方秋天的阳光温暖又温柔，从南边的窗户**来，照亮了教室里浮动的灰尘，暖烘烘的叫人犯困。周南涛刚准备睡，忽然教室门开了，他下意识就把手机藏起来，却见来人并不是老师。
开门的是那个扎小辫儿的男生，还是原来的打扮，头上又戴了顶黑色棒球帽，后面飘了一根长长的蓝绸带。小辫子也没料到教室里还有人，站在门口愣了一下，阳光越过空旷的教室照到门口，很有那么点青春偶像剧的味道。
小辫子像是来拿东西的，看了他一眼也没搭话，低头在课桌里翻东西了。出门前朝教室最后排说：“哎，你不回去？”
周南涛懒洋洋地答：“没地方去，将就一下。”
小辫儿沉吟片刻，说道：“行吧，你别让老头儿看见，省得他又念叨。”
周南涛不明所以，趴在阳光里睡了。迷糊了一会儿抬头看表，两点半上课，两点二十了教室里还空无一人，空得他心里直犯嘀咕。两点二十五才陆陆续续有人来了，前排女生看见他就笑：“你太勤快了吧，来这么早。大家都踩点的。”
周南涛懒得解释，和她闲聊起来。小姑娘叫程圆圆，但一点都不圆，白白瘦瘦小小的一只，说话声音也软绵绵的。上课前半分钟，学生鱼贯而入，程圆圆指点江山似的给他介绍班里的人，哪个是班长，哪个是体委。还没说几句，上课铃就响了。周南涛下意识地朝门口看去，那个打扮得很骚包的小辫儿男生还没来。
老师讲课讲了好几分钟，教室门忽然开了。小辫儿毫无迟到的自觉，自然地坐下来翻书。他就坐在门口，也没到处跑着打扰别人，老师讲课的声音都没停，大家全当作无事发生。
一下课程圆圆又转过来和周南涛聊天，周南涛问她：“门口那个男生是谁啊？刚才踩点失败的那个。”
“他呀……”程圆圆说，“他不是踩点失败，他是惯犯。”
“没人管他？”
“管什么管？”程圆圆说，“叶循。老头儿亲儿子。”
“啊？”周南涛惊讶道，“咱班主任不是姓郑吗。”
程圆圆噗嗤地笑了：“开玩笑呢，就说老头儿特别疼他。哎，你慢慢就明白了。下节数学课，卷子先给你。”
班主任就是数学老师，是全市数一数二的名师，讲课激情澎湃，生动活泼，逻辑清晰，深入浅出。但再澎湃的数学课，它也是数学课，不能摆脱让人犯困的本质属性。这两节数学课联排，还加了个四十分钟的大课间。周南涛只听得铃声此起彼伏，不知道今夕何夕，只觉得这数学课长得没有尽头，长得无比绝望。
讲课一口气讲到下午的尾巴上，教室里还没开灯，看书有点昏暗了。金黄色的阳光投在黑板上，反光的地方不大看得清楚了，叫人越发昏昏欲睡。
班主任站在讲台上，似乎有点卡壳。底下一片学生全低着脑袋，因为被数学的洪流冲刷了太久，已经陷入思维滞涩的状态。时间就这么安静地凝固了，叶循忽然发觉四下无声，抬头看看黑板，抓了一张草稿纸演算几下，说道：“老师，换个坐标系试试。”
时间就又开始流动了，班主任思考一瞬，喜上眉梢，露出农民丰收似的朴实又真诚的笑容，连连夸赞，又开始激情澎湃地讲题。
周南涛挣脱了混乱的时间和恍惚的梦境，抬起头来看了一眼叶循，又看了一眼黑板，还是撑不住又困回去了。他明明觉得自己刚刚睡了三秒钟，却听到班主任叫了自己的名字。他一个激灵清醒过来，回忆了一下，恍惚记得班主任说的好像是：“周南涛，18题你还有什么解法吗？”
周南涛才上头一节数学课，这试卷他看都没看过。他这才刚来，要是直说不会也太丢人了点。可他半梦半醒之间都不知道刚刚讲了什么解法，只能硬着头皮上去，开始另辟蹊径。
万幸的是他刚睡醒的脑子比较清醒，顺利地把题解出来了，没在讲台上丢人。他刚松了口气，却听叶循说：“你这办法太死，计算量太大，考场上根本不能用。”
周南涛带着刚醒的一点起床气，还有莫名其妙被抓上来做题的窝火，指尖还夹着粉笔，面色不善地看向叶循。他腹诽，要不是为了另辟蹊径，他至于吗？
班主任却满面春风地温柔道：“那你还有什么好方法？”
叶循走上讲台，直接拿过周南涛夹着的粉笔开始讲。周南涛也得承认，办法的确是简单。但他从这节漫长的数学课积累的不爽，随着手里的粉笔被抽走，像手榴弹拉了拉环似的，濒临爆炸的边缘。
班主任又在欢喜地夸叶循了，周南涛忽然想起程圆圆说的“亲儿子”，真是名不虚传。他深吸一口气，心想自己这真是无名火，默念了两遍气出病来无人替，扯起一个虚假的微笑来。
但他瞥了一眼旁边的叶循，看他理所当然的样子就莫名觉得有点烦。他心道奇怪，他这么好脾气的人，怎么能第一次见别人就觉得烦呢？