男孩子清瘦的胸肩格外乖地伏下来，心跳贴着背后，一下一下地抵着传过来所有能说出来跟不能说出来的念头。
    林间声音很轻：“小书呆子。”
    时亦下巴搭在他肩膀上，跟着他答应了一声。
    “我知道没用，说出来也没用。”
    林间笑了一声：“但我真的……真他大爷的想早点儿遇见你啊。”
    时亦喉咙和胸肺都跟着狠狠一窒。
    那一个星期的后遗症到现在都没过去，小书呆子学得尤其要强，格外轻的哽咽声都被用力咽下去，埋头收紧手臂。
    没人不想。
    怎么会不想。
    他有时候也会想，如果能早点遇见林间会是什么样，如果能从一开始就死死攥着手在一块儿，拼尽全力往上爬会怎么样。
    如果一切都没发生又会怎么样，如果他们都没遇到这些事，一块儿从光屁股开始一起长大会怎么样。
    他也会想小林间会有多可爱，会不会特别淘气，会不会皮到每天被林女士举着扫帚天上地下地追。然后拧着耳朵揪回家吃饭。
    他给林间同学补课的话，是不是就能吃林女士刚烤出来的小蛋糕。
    但现在也很好。
    用万老师的话说，在所有平行宇宙的支线里，在他们相遇之前的那个时间点往后延伸的所有可能里。
    这是最好的一个。
    林间绕了个圈，路过那个写着“河榆市8.8km”的标示的时候，忽然听见时亦出声：“这儿。”
    “什么？”林间微怔，下意识捏了个刹车。
    “有一个自动贩卖机。”时亦说，“按一下喇叭。”
    林间没太反应过来，但还是条件反射配合他，用力按下喇叭。
    时亦微凉的手覆上他的，一块儿按下去。
    格外响亮的喇叭声拨开晨雾，在空荡荡渺无人烟的野地上远远飘开。
    “想不想喊？”林间摘了头盔。
    时亦微怔，也跟着把头盔一块儿摘下来：“什么？”
    “喊一嗓子。”林间说，“反正这附近也没人，连个滴滴打龙估计都没有。”
    小书呆子对这种活动显然不熟，还想再问为什么要喊、喊什么内容、具体喊几个字，林间已经及时把剩下的话一块儿用一个吻盛下去，一点点亲干净了他脸上隐约已经干涸的泪痕。
    “就喊‘啊’，什么都不要想，喊到你喊不动。”
    林间坐在摩托车上，拢着他的手，胸肩倾下来，一点点亲他的眼睛：“没有东西再绑着我们了，时亦。”
    时亦胸口忽然跟着悸栗，张了下嘴，没发出声音。
    林间摸摸他的发尾，笑起来：“我们的任务就剩下往前跑……一块儿跑，拼命跑，最高处见。”
    时亦抬头看着他，水汽洗得黑白分明的眸子无遮无碍地迎着他。
    他看见小书呆子眼睛里的笑，跟以前都不一样的，格外明亮干净的澄净笑影。
    “等高考完。”林间抵着他的额头，“来给温老师报喜吧？”
    时亦抬起嘴角，用力点头。
    林间笑了：“来，喊。”
    时亦深吸口气，脸颊认认真真鼓起来，做好了准备。
    林间差点儿绷不住，笑着抓紧时间按下喇叭，朝着太阳升起来的方向放开嗓子，领着男朋友一块儿完全去他大爷的形象地用力喊：“啊——”
    时亦跟着他喊，眼前的视线被水汽一点点模糊成朦胧的色块。