肖若飞忘了拒绝的姿势，头脑发怔，全靠身体反应，接过苹果，印着顾春来的齿痕，也咬下去一大口。这苹果甜得很，无论怎么嚼，还有果实馥郁的香气。他一口接一口地咬，最后嘴里撑不下，快溢出来，才将满口碎渣吞下肚。
    留在嘴里的味道，竟然苦得发涩。
    现在想想，肖若飞觉得，顾春来似乎一直是这般冷静自恃的模样。他几乎不主动提起家人，就算提起，也就三言两句随意带过，好似讲昨天的天气今天的交通和明天的晚饭计划那般自然。普通人眼里重如泰山的生老病死，在他那里就如进食饮水一般普通。
    但肖若飞猜，顾春来心里一刻都不曾忘记。
    就算他竭力淡定豁达，就算他已习惯，就算他演技高超到能骗过所有人，以至于将他自己都完美骗过，肖若飞也明白，顾春来只是不说。
    不说就可以不在乎，不提及就可以假装不存在。就算伤口血流成河，一旦习惯，只要不碰触，就能假装没那么疼，继续忍耐着继续前行。
    可伤还在，血还流，一不小心就可能感染溃烂，留下疤痕，甚至危及生命。
    顾春来笑着对他说“我不怕”的瞬间，他忽然想带对方走。
    但他也只能想想。肖若飞当然清楚自己是怎样的身份。站在那个位置，他根本没有任性的资本。
    他想过改剧本，但没真正意义上经历过死亡。写剧本的时候，他试着把重点放在前面，比如父亲自诩一家之长却拖累妻儿，在这一刻得以解脱，却因为疾病无法表达出心底的爱；比如母亲送走爱人，依依不舍；再比如，叛逆的儿子终于和父亲达成和解。
    这个基础上，就算改，他也无从下手。
    只能边拍边看。
    距离拍摄还有一个钟头的时候，顾春来想再看遍剧本，独自酝酿情绪。就算再担心，他们现在也是制片人和演员的身份，肖若飞只好千叮咛万嘱咐，然后乖乖离开，去到拍摄现场。
    不一会儿，两位年长的演员也到了。
    平时黑黢黢的棚里，现在完全变成了医院的模样。米白色的墙，米白色的铁制支架，冰冷的仪器插满毫无生气却流淌着救命液体的软管。饰演周小茶父亲周逸君的胡自生老师按照剧本要求，先行一步躺在床上，道具这边连好管子和呼吸机。肖灿星则在旁边的椅子落座，身体前倾，眼神里的焦虑与最后一丝脆弱的希望来回交替。
    开拍前五分钟，顾春来如约独自出现。他几乎变成了周小茶的模样，仿佛刚接到电话，一路跑来，气喘吁吁，眼睛里写着难以置信四个字。
    这场戏景别变化不大，主要是人物感情的处理，必须自然、有层次，不带任何表演痕迹，能让大银幕前的观众感受到扑面而来的伤感。
    这样的镜头，某种程度上比漫长复杂的长镜头更难拍。
    而且人的感情转瞬即逝，他们倾向于不排练，直接正式开机拍摄。待演员就位，方导简单传达这场戏的需求，便正式开拍。
    两位老戏骨瞬间进入状态。父亲这边是对生的渴求，对死的希望，还有无法言说的爱。母亲这边起初冷静安慰，到后来情绪渐渐崩溃，整个过程无比顺畅，如同他们的亲身经历。
    再接下来，就是周小茶的戏份了。他扑上去，焦急地呼唤对方，
    顾春来的
    表现过于平静，没有眼泪，也没有别的反应，实在太收着。
    导演喊“咔”，再来，还不对。
    接着来，仍旧不行。
    这种激烈的感情戏很耗神，不比动作戏轻松。
    试了三四次后，导演来到镜头前，拽过顾春来：“春来，这段戏应该是周小茶的情感爆发，你太收着了，这是你的优点，但这里应该再夸张些。”
    顾春来愣了片刻，回过神，哑着嗓子，一字一顿地解释：“方导，我觉得感情要有累积的过程。这里周小茶是不是不哭不喊比较好。”
    肖若飞和方导面面相觑。他们都认为，最重要的亲人离世，悲恸是人之常情。
    可方裘还是问：“怎么说？”
    “这一切都太突然了。周小茶虽然被叫到医院，但这不是第一次发生，对周小茶来说，他只是来探病，情绪根本没到那个地方。我觉得有些人，比如周小茶这种性格，面对突如其来极度悲伤，可能反而哭不出来。”
    说完，顾春来躲开视线，蹭蹭脸。从肖若飞的角度看，对方的手指蹭过了眼角。
    他想喊停了，想明天再拍，但这场景无非凌迟，拖得越久身上越痛。
    导演松口，说：“那我们试试吧。”
    机器再次运转。
    前面几段戏仍旧完美，到了周小茶的戏份，两位经验丰富的老戏骨随机应变，继续配合演出，表现剧本上的内容，而顾春来眼眶忽然红了。他的表现依然冷静，但和刚才相比，血红的眼睛又多了一丝说服力。戏继续进展，在病榻上的人咽气的瞬间，顾春来眼神变得迷茫，看不到前方，他奋力挣开拦住他的护士，跪到病床前，抓住被子，视线始终注视着往生之人。
    他开口说：“你回来啊……别丢下我了……”
    这是剧本上没有的台词！