顾春来仿佛一个字都没听到，眼神游走在思考之外，没躲，也没顺着肖若飞的话爬，而是如溺水抓住救命稻草那般揪住肖若飞的衣襟，说：“可我让你继续等下去，实在太不公平。”
    “你以为，那码子事是玩套圈，圈框住棍子，棍子插到圈里，就完了，是吗？你以为，人跟动物似的，扒了裤子就能来？套子呢？润滑剂？都准备了吗，就做？”
    肖若飞的神色变了。他温柔的视线背后生出一棵黑色的荆棘，柔软纤细，只有顶端有一根刺，不知不觉顺着血管爬向四肢，刺破指尖，长到空气中，又刺进顾春来的皮肤。
    顾春来被这根刺捅得翻江倒海，钉在原地，一个字都说不出来。
    “先回去。”肖若飞松开手，把整袋水果推进顾春来怀里，转身就走，“你需要自己冷静一下。”
    顾春来抱着冰冷的果子，没有追肖若飞。他安静地在阴影里站着，直至周围人声鼎沸，锣鼓喧天，水果带上自己的体温暖，才迈开冰得快没知觉的双脚，回到他现在唯一能落脚的地方。
    推开房门，浴室里还有温热的水汽，有沐浴露的香味，却没熟悉的身影坐在灯光下划手机。房间里很黑，借着窗外惨淡的街灯，顾春来才能看清，肖若飞早就拿被子把自己裹成卷饼，面朝墙，脑袋陷在枕头里，呼吸平稳。
    现在还不到九点，肖若飞往常不过午夜绝不合眼。
    顾春来趴在肖若飞的床边，清了清嗓，见对方没动静，才用很细微的气声，断断续续地说：“你明明这么累，为什么……不愿意休息。我只想……只想你开心一点，没有要惹你生气。你这么辛苦，我……会难过，不想因为我，因为和我交往，你变成这样……”
    说着说着，顾春来没了声音。
    过去不知多久，几秒钟，几分钟，可能更久，肖若飞在黑暗中转过身，睁开眼睛，盯着床边熟睡的人，欺身上前，在睡梦里也不安的眼睫上落下轻轻一吻。
    翌日凌晨，顾春来被闹钟叫醒。他记得昨夜趴在肖若飞床边睡着了，这会儿却安稳地躺在床上，身上也没有不对劲的地方。
    这会儿才四点半，窗外的天还浓得如墨，没有放光的迹象，只有旅馆招牌闪着红色的霓虹灯光穿透窗帘，像警示灯，冷得瘆人。他下了床，按掉对面床铺嗡嗡直震的闹钟，手在对方温热尚存的被窝里待了片刻，才游到洗手间，水开到最凉，刷牙洗脸。全套流程走完，整个人精神地跟冬泳了一圈似的，毫无睡意。
    挪到卧室外，顾春来发现餐桌上支起很大一摊，有面，有两种陷，有在空中飞舞的花白面粉，还有四个小碗，每个碗里躺着一枚饺子。昨天跟他冷战的人正身披围裙，立在炉灶前，左手举盘右手拿漏勺，锅里沸水咕嘟冒泡，带着热气，柔和了周围的清冷。
    每次祭拜亲人，不管多忙，顾春来都要准备三样东西：酒，苹果，还有饺子。他昨天晚上本计划找个饺子店解决晚饭，顺便准备今天的贡品，但因为头脑发热的几句话，一切都搅黄，一切都忘了。
    他不曾想，居然有人替他记得。
    顾春来凑过去，
    学着昨天晚上的方式抱住肖若飞的腰，说了句“抱歉”，又说了句“谢谢”。可言语实在苍白，根本不够他讲明胸口堵着的棉花，也不够他讲明剧烈的心跳。
    “松点，饺子快好了。”肖若飞没拒绝，也没回头，边捞饺子边问：“昨天……我也有责任，我太急，破坏了你的计划。以后会注意。”
    顾春来赶忙摆了摆头，碎发扫在肖若飞后颈，骚得他有些痒。“没关系，别这么想。”
    “现在太早，开门的地方少，我找旅店要了点食材，自己包饺子。我好久没包了，尝尝看，是他们喜欢的味儿吗？”
    待了片刻，肖若飞才感觉腰间的手松开。他听到筷子和碗轻碰，听到吹凉，听到咀嚼声，便问顾春来感觉如何。隔了有半分钟顾春来都没回话，他以为东西不好吃，便回过头，发现对方一声不响，纹丝不动，泪如泉涌。
    肖若飞忽然有点懵。
    顾春来哭得全身都在抖，鼻尖通红，嘴微张，馅料里的韭菜粘在唇角，忘记下咽，却没发出一点声音。或许注意到自己的失态，他连忙举起空碗，盖住脸，假装往嘴里塞饺子。可他动作太大，抽噎不止，不小心呛到，碗摔碎了，菜渣蛋屑喷了一地。肖若飞也顾不得在水里翻滚的饺子，赶忙关火，手拿水杯跑去顾春来身边，紧紧搂住他，要他把嘴里的东西先吐出来，别再捡地上的残渣吃，也别用衣袖和手擦地。顾春来没听，愣是把手里的食物塞进嘴里，咽下肚。
    见爱人这幅模样，肖若飞根本气不起来。他搂住顾春来，压到水池边，好生相劝，要他把掉在地上的食物吐出来。顾春来哭得太凶，吐倒是吐了，可他不死心，打开水龙头，还想洗干净捡回来。
    “春来，你别这样！”肖若飞扳过顾春来的身体，死死搂住他，盖住他的眼睛，不给他看自己如何冲走食物的残骸，“到底怎么回事，你告诉我。”
    “韭菜鸡蛋的……素馅饺子，和外公的……一模一样……不想……浪费……不想……丢掉……”
    “没关系啊，给你做一辈子吃。”肖若飞皱紧眉，头埋在顾春来颤抖的肩窝。“想哭，就哭吧，我都听着。”
    得到应允，哭声如雪崩，一溃千里。
    在肖若飞印象中，顾春来很少哭，但最近一段时间这个人的泪水比以往任何时候都要多。他猜，顾春来或许是爱哭的，只不过都哭到了心里，现在心里已经满满当当，再也盛不下，所以他只好哭出来。不哭出来，泪会蔓延到全身，整个人都要泡软泡烂，不知所踪。
    他只能抓住对方，片刻不离。
    肖若飞记得，刚毕业那年的清明，他随肖灿星去祭拜几位对她有恩的过世影人。他们一大早赶着开门就去了，人还不多，走到半路，肖若飞远远听到有人说话。开始他以为有鬼，吓得手都冰了，经母亲提醒他才注意到，那是前来祭拜的人。那人跪在墓碑前一遍遍磕头，嘴里反复念叨着什么，声音不大，带着哭腔，字字句句却格外清楚。
    “如果你们能听到，请带我走吧。”
    一句简单的话，声声敲在肖若飞心上，沉得发闷。
    那是顾春来的声音。
    肖若飞差点下意识冲过去，但还没忘记两个人早已形同陌路，那时候贸然靠近，只会雪上加霜。他远远看了两眼，听到母亲催促，就离开了。再回来，顾春来已不见踪影，只剩墓碑前斑斑血迹，还有开得正好的白色菊花。
    想到那天的点滴，肖若飞就感到后怕。他牵起顾春来的手，揣在兜里，说：“那天我在。”
    顾春来终于平复了些情绪。他蹭蹭眼睛，问：“哪天？”