“染宝，你来，跟我喝点茶......我特地拿过来的普洱，好几年的。尝尝。”姚跃嘉冲郁染招了招手，笑着又说，“你让老秋一个人发神经，别搭理他。”
    秋枫受到郁染那两句哼吟的启发，突然意识到：《星途》在音乐层面“够了”，却少了情绪本身的起承转合。
    以音乐本身表达情绪，《星途》这首歌可以属于任何人。不同演绎者投入自己的声音，便可以为《星途》灌入带有演唱者标签的痕迹。这是好音乐的标志，可却不够。
    “你写出的曲子，得让你成为旋律的一部分。”秋枫放下笔，看了郁染一眼后打开电脑，“我会删掉现在的一些旋律。”
    “删掉？”郁染连忙拉住秋枫的手腕，怕他冲动，“你想清楚，现在的版本挺好了啊。”
    “是挺好，但不是最好。”秋枫轻拍郁染的手背，沉默片刻对他解释一句：删除是为了添置新的内容，表达欲的取舍决定了作品的味道。
    少了，回味不足，太满，容易发腻。
    秋枫删除了最开始的低沉前奏，用以郁染哼吟之声，如同低语却与歌曲基调融合。
    没有任何旋律的情况下，郁染的声音空灵纯粹，徐急徐缓开始讲述一个属于自己的故事。
    秋枫将手指伸进郁染的头发中，轻轻揉捏后凑到他的耳边，压低声音：“这首歌里，你在努力挣脱黑暗带给你的恐惧。”
    郁染嗯了一声，又听到秋枫开口说：“用你的声音表达你的恐惧。”秋枫将嘴唇压在郁染的太阳系上，亲吻**，接着细啄他的眼角，“黑暗是你的梦魇，也可以是你表达自我的途径。”
    “明白了。”郁染点头，随即重新带上耳机。
    不知怎得，随着相处时间越来越久，郁染也越发“熟悉”秋枫的味道与要求。他闭上眼睛，让自己慢慢沉浸在曾经的绝望之中。郁染将不安的情绪放大，不断从记忆宫殿调出令自己颤抖的回忆......
    秋枫透过耳机，淡淡安慰郁染说：“别忘了，我在。”
    《星途》前奏替换为郁染充满彷徨与恐惧的哼唱。
    “阴雨绵绵，恰似与你相识那天。云星点点，映出你带笑的眉眼......”
    临近主调，口琴声缓缓响起，在最后一小节的后半段处与低吟交织在一起。如一只有力坚韧的手，将置身黑暗中的人拖拽出来，如一丝耀眼动人的希望，将几近崩溃的意识揉碎重塑，如一根绵延缠绕的丝线，困住手腕再无分离。
    除了前奏，《星途》最后一段副歌的结尾处也进行了相应的改动。
    秋枫摒弃原有的情绪递进，在最为血脉贲张的地方戛然而止，同样换入郁染的清唱。
    与前奏不同，此处则是现在的郁染，是站在黑暗尽头享受光明的他。声音干净炙热，充满了力量与生机.....
    “阴雨又起，星云不见，只有你一如从前。多年之后，你终成我今生所爱，如梦中所念......”
    最后一句唱完，郁染闭上眼睛。等待片刻后，他重新看向与自己相隔一面玻璃的秋枫。
    “完成得很好。”秋枫冲他笑了，满眼赞许。
    毫无宣发的情况下，秋枫要求公司发布《星途》。
    专业乐评人还未从《SleepyHummingbird》中缓和过来，随即便又中了郁染的“毒”，一齐沦陷在《星途》的世界中。
    【《星途》的闪光点在于返璞归真，所有炫技的编曲都比不上情感表达。毫不夸张的说，郁染就是这首歌本身，他的声音与旋律巧妙融合，刻上烙印。】
    【很难想象第一次挑大梁进行演唱的郁染可以用如此饱满的情绪来诠释歌曲，从最开始的恐惧，到高潮部分的磅礴雄浑，再到最终的释然解脱。《星途》带给听众的不仅仅是听觉享受，还是一段动人的讲述，一个我们都在经历的成长故事。】
    【这是秋枫这些年最具有个人特色的音乐制作。他不再像以往那样将自己的名字打印在作品里，他在打造属于歌手的作品。《星途》是郁染的作品，而郁染的声音和表达则是秋枫的作品。】
    众口好评，外加恰到好处的时机，郁染被送上了四个热搜，真的红了。
    “我不是主唱。”郁染看着这一系列的发展，皱眉望向老罗，觉得有些搞笑，“热搜是不是公司买的？”
    “当然不是。”老罗沉浸在涨粉的喜悦中，看着那些赞美评论就像是自家儿子终于扬眉吐气一般，高兴坏了，“宝贝儿，这次你太厉害了！”
    秋枫坐在一旁，哼了一声问：“他什么时候成你的‘宝贝儿’了。”
    老罗铁打的直男，压根不觉得这称呼有什么不妥，“按照他这么红下去，很快就不止是我的‘宝贝儿’，还是公司的‘宝贝儿’，所有粉丝的‘宝贝儿’，你等着瞧吧！”
    坐在一旁的姚跃嘉忍不住笑，随即凑到秋枫身边说，“发歌的时机选得真不错，早想好的？”
    秋枫笑而不语，意图明显：不讨论。