“我听苏叔叔一直叫你大孟。“
    “嗯……因为小时候，苏叔叔喊我小孟，我说，我不小，我很大了，妹妹才小。从此之后，苏叔叔就改口叫我大孟了。”
    丁卓笑了一声。
    孟遥也跟着笑了。
    “那时候你多大？”
    “九岁吧，我爸去世一年，孟瑜刚学会走路。”
    丁卓一顿，忙说，“对不起。”
    孟遥摇摇头，“那时候年纪小，对死这件事，概念还很模糊。”
    那天傍晚，她跟几个小伙伴在门前的场地上踢毽子，王丽梅急匆匆过来喊她回去。
    跟在母亲身后奔跑而回的途中，她抬头看了看天空，满天的火烧云，仿佛在剧烈燃烧。
    她赶上了最后一面，一直记得父亲眼睛紧紧盯着她，一口气悬在喉咙里，上不去下不来，颤巍巍抓着她手臂的左手，只剩下一把骨头。
    然后，手上的力道就消失了，仿佛一间门窗大开的屋子突然合上了门窗，里面的光明消失了一样。
    那样轻，那样猝不及防。
    可那时她还懵懂，只知道死亡是一件即便不能深明其意，却让人觉得十分悲伤的事。
    孟遥笑了一下，“过了十几年，这种悲伤其实对我来说，也很漠然了……”
    她微微垂着肩膀，灯光下，一张脸显得削瘦而略带疲惫。
    丁卓沉默。
    从业后不久，有一回同门聚餐，席上，导师专门同他们探讨过死亡这回事。
    时至今日，丁卓还能一字不差地把导师说的那一席话背下来。
    “你们不要把自己当成救世主，再厉害的手术刀，也有管不到的地方。当医生，就得眼冷心热。眼冷，是看穿生死，心热，是恪守节操。我对你们要求不高，只要每天洗脸照镜子的时候，能够扪心自问，对不对得起自己身上这身白大褂。”
    死亡，是一桩事实，好比寒来暑往，好比东升西落。
    有人伤春悲秋，有人为每一天的太阳西沉而落泪。然而不管是喜是悲，这桩事实也不会再有任何的改变。
    你只能正视它，接受它，直至习惯它，直至它不成了你生活的一部分，却不会影响到你每一个平凡的日子。
    雨渐渐小了，两人从沉重的沉默中回过神来。
    “我去把车开过来。”
    孟遥说：“一起走吧。”
    丁卓看她一眼，点头。
    细微的雨，缓慢飘在夜空中，灯光之下，像是浮着一层淡淡的白雾。丁卓走在前，一路提醒孟遥避开地上的积水。
    到了停车场，孟遥从包里掏出车钥匙递给丁卓。
    丁卓替她拉开了副驾的门，接过钥匙绕去驾驶座上。
    孟遥怔了一下，过了片刻，上车。
    在路上，两人有一搭没一搭的聊，然而一个瞬间，就突然沉默下来，车内一片寂静，只听见外面风摇动树叶沙沙的声音。
    在这样的沉默中，车子很快就到了金阳小区门口。
    车停下，丁卓忽然问她：“你每天坐地铁多长时间？”
    “半个小时吧。”
    丁卓手掌在方向盘上轻轻拍了一下，“要不这车借你开。”
    孟遥一愣。
    “我多数时间待在医院，下班了就回宿舍，一年开不了几回，停在那儿也是积灰。”
    孟遥笑了笑，“我技术不好，怕给你碰坏了。”
    “二手车，也便宜。”
    孟遥仍是犹豫。过段时间她要是搬了家，离公司更远，公交加上转地铁，要一个小时。但她跟丁卓也就这点交情，丁卓提出车借给她只是客套，她要是真的借了，丁卓会怎么想？
    丁卓看她迟迟没说话，也不勉强，“那你要用车的话，给我打电话。方竞航他们也经常找我借。”
    孟遥听他这么说，稍稍放心了点，“我过几天要搬家，如果那时候有需要的话，我联系你吧。”
    丁卓看她，“不住这儿了？”
    孟遥笑说：“房租涨了。”
    “搬去哪儿？”
    “临淮三村那儿。”
    丁卓想了想，“那离你公司很远了。”
    “也没事，比平常早起来半小时就行了。”
    “几号搬？”
    “我看看……”孟遥掏出手机，打开日历，“月末，二十八号吧，正好是周六。”
    手机屏幕淡白的光，照着她脸颊，素净清秀。
    丁卓看了一眼，转过目光，“行。”
    孟遥同丁卓道别，拿起搁在一旁的伞，下了车。
    丁卓站头看向窗外，孟遥撑起了伞。伞面是黑色，灯光在上面照出一片浅黄的色调，让黑色有点接近于深褐。她身上穿着一件浅咖色的风衣，让灯光照着，颜色略有一点失真。
    丁卓想起以前看过一部叫《晚秋》的电影，里面汤唯穿着的大衣，就是这个颜色。
    副驾车窗贴了窗膜，孟遥没觉察他的目光，伸头无意识地张望了一下，然后转身往里走了。
    丁卓仍旧看着外面，伸手去摸烟盒，抽出一支。“啪”地从打火机喷出一朵火苗，他头凑近，把烟点燃了，缓缓地吸了一口。
    孟遥一直走到小区门口，忽然停下脚步，回头看过来。
    似乎是没料到车居然还没走，她一下顿在那儿。
    隔了段距离，她脸上的表情看不清楚。
    丁卓打了左转灯，挂上挡，但没有起步。
    他没动，立在门口的孟遥也没有动。
    夜风中，孟遥的风衣下摆拂起来，撑在手中的伞，也跟着轻轻摇晃。
    丁卓有一点恍惚，明知道现在该走，立刻就走，但是左脚仿佛钉在了离合器上，迟迟没能松开。
    不知道过了多久，他看见孟遥身影动了一下，似乎是要朝这边走过来——她可能以为他是出了什么状况。
    丁卓这才回过神，松离合给油门，车向着夜色驶去。
    ·
    北风说来就来，旦城的冬天真的到了。
    丁卓去巡查病房的时候，听见几个来时路上快被冻晕了护士聊天，说早上中心广场路上，公交车开到半路，道旁有棵老树齐腰断了，恰好倒在公交车前，一车人吓个半死，路堵了二十分钟才疏通，末了抱怨道：“医院工作真是事多钱少死得早。”
    也不是多大的新闻，丁卓莫名就听进去了，一整天都有点儿定不下来，但仔细一想，又想不出是什么原因。
    下了班，丁卓往心外科去找方竞航。
    到心外的值班室一看，方竞航不在，问护士，果不其然是在阮恬的病房。
    丁卓往病房走去，刚到门口就听见里面传来阮恬清脆的笑声。
    敲了门进去，方竞航瞅他一眼，揶揄道：“什么风把你给吹来了？”
    阮恬甜甜一笑，向他打招呼，“丁医生好。”她穿着病号服坐在床边，双腿悬空，微微晃荡。
    丁卓问她：“这几天怎么样？”
    阮恬笑说：“还挺好的，方医生说，只要不再出什么状况，我就可以回家过年啦。”
    丁卓往方竞航脸上扫了一眼，看见他眉头微蹙了一下。
    丁卓笑说：“那很好，最近天冷了，注意保暖。”
    方竞航一掌拍在他肩膀上，“这话轮得到你来说吗，你是她医生还是我是她医生？”
    阮恬笑眯眯看着方竞航，“没事呀，丁医生一样是为我好。”
    闲聊几句，方竞航问他，“你八百年不往我们科室来一次，找我干啥？”
    丁卓张了张口，最后还是摇头，本来想跟方竞航聊两句，到这儿，这想法莫名就没了，“没事，就过来看看。”
    “你周六值不值班？瀞雅让你去我家吃火锅。”
    阮恬小声插嘴，“我也想吃火锅诶。”
    方竞航：“不行。”
    阮恬委屈地瘪了瘪嘴，“哦。”
    丁卓没忍住，笑了一声，问：“周六几号？”
    “28号。”
    “那不行，我有事了。”
    “你能有什么事，又泡实验室去？”
    丁卓顿了一下，“帮人搬家。”
    第16章 （16）搬家
    二十八号清晨，孟遥起床以后，把剩下的最后一点东西打包。
    她东西不多，因为房子是租的，连买一本书都要犹豫，怕带不走就成了累赘。
    放在床上的手机忽然响起来，她放下手中东西，踮着脚身体越过一堆瓦楞盒，伸长手臂把手机摸过来。