辛琼瑛自小便是新安上流圈子里的大小姐。
    之所以是“大小姐”，那得怪“大姐头”不中听，总之着重点是那一个“大”字。派头大，气焰足。同父亲一般，五官轮廓分明，时而冷着脸不说话，时而笑眯眯的弄不懂心思，一张素白的面庞涂浓红的口脂，身材瘦高，爱穿一件真丝衬衫配直筒裤。
    辛琼瑛出生在夏日。据萧晓鹿回忆，辛桐生产的前几天新安连续高温，那一日傍晚天色阴沉，由远及近一片黑紫，眼看就要落雨，她的羊水毫无征兆地提前破了。
    当时在家的只有程易修，他把辛桐抱到车上，一边开车一边拉住她的手，同她说话。比起程易修的紧张，辛桐倒像是没睡醒，阖眼靠在座椅，听男人紧张兮兮地碎碎念。
    一路神志不清地睡到医院，被顶灯一照，她才勉强清醒。
    问程易修时间，正好八点。
    第二个抵达医院的是傅云洲，接着是从公司赶来的季文然，慌慌忙忙的萧晓鹿和上气不接下气的徐优白最后出现。
    萧晓鹿对自己即将晋升为阿姨这件事兴奋异常，她蹲在床边，小声告诉她：“宝宝要乖乖的，晓鹿阿姨在等你出来一起逛街哦。”
    第三次去医院做b超的时候，大家就都知道是个女孩。季文然当场原地转了一圈，没人知道他瞎转什么，连他自己也不知道。
    也因为知道是女儿，所以老早就开始想名字。
    程易修起头兴奋不已，可好景不长，他的激动随着各项提议一次次被否决，逐渐演化为一到起名就如同做数学题，手把刘海一撩，给脑门散热。
    “桐桐啊，不是我说……你这个姓是真不好取名字。”
    辛桐白他一眼，“算了，我还是找鹤轩吧。”
    程易修忿忿不平地抱怨：“凭什么让他起名！他连产检都不在。”
    辛桐指着最近的一扇窗户道：“看到那扇窗了没？你要是敢让我女儿叫辛世界，我就把你从那里扔出去。明天本地新闻头条就是某男子脚滑不慎坠楼，望广大市民注意。”
    平日一个个看着都蛮有文化，临到给女儿取名就各种古怪。
    季文然说叫辛甜，介于他说这名儿的时候在吃小熊饼干，辛桐有理由怀疑他在信口胡扯。
    傅云洲的方案是辛妍或是辛年，被辛桐嘲讽是“延年益寿”和“新年快乐”的组合版。
    作为五人之中学历最高的江鹤轩，他翻来覆去选了几个月，最终长叹一声，说：“叫辛琼瑛吧。”
    琼瑛，为美玉，又为琼树花蕊。
    小名是被季文然叫出来的，发音随琼瑛的瑛，小狐狸那个清亮嗓子，念快便是嘤嘤嘤。
    他的无心插柳柳成荫，害得日后一贯以御姐示人的辛琼瑛不管多大年岁，到爸妈面前都要被叫辛嘤嘤。
    在床上疼了一阵又一阵，护士始终说没到时候。
    辛桐孕早期的反应异常剧烈，时常吐，情绪崩溃如影随形。她呕完便会躲在某一个角落里偷偷流泪，因而起头几个月，男人们总要一间房一间房地推门找人，把她抱出来。
    熬过最难受的开头，越往后头，越像是飞扬的尘埃逐渐坠地，最终止息。
    以至于真到生产，她情绪稳定到让程易修和萧晓鹿陪她在病房打游戏。结果因为忘记充电，玩了三局就濒临关机。
    辛桐手一摊，软着嗓子喊：“哥——”
    傅云洲叹了口气，把自己的手机交给她，末了不忘补充：“最多半小时。”
    事实上她玩了两个钟头，疼一阵，玩一阵。
    傅云洲坐得住，季文然是真的待不了。他独自在医院的走廊转来转去，徐优白时不时出来问情况，他都皱着眉说没事。然而手一擦衬衣角，全是汗。
    熬到后半夜，辛桐扶额道：“千万别十二点生，不然我不晓得给她过哪天生日。”
    或许是即将出世的辛琼瑛听到了妈妈的苦恼，开二指后打无痛转移产房，分娩发生在凌晨一点半。
    沉寂的天幕突然落雨，哗哗的，轰轰烈烈的击打声洗净窗外浓绿的枝叶，如同飞机起飞前的轰鸣。
    江鹤轩打电话到傅云洲的手机，简要问了几句近况，又说自己正在转机，大抵下午一二点钟到。
    两人相对无言许久，谁也没挂断对方。
    过了一会儿，江鹤轩打破僵局，缓缓问傅云洲：“你做好准备了吗？”
    傅云洲看向眼前即将为夏日画上半个休止符的暴雨，轻声说：“当然。”
    辛琼瑛在记事前，乖得过分，吃饱就睡，从不添乱。害得几人提前商量好，要轮班睡婴儿房以免女儿夜半啼哭的计划成功作废。不过还有第二胎，事实证明提前做好计划永远没错。
    真正的麻烦是开始读小学。
    辛琼瑛升三年级的那年，体现出了超越同龄人的好奇心、求知欲以及……叛逆行为，日常最爱干的便是找爸爸们提问和吵嘴。
    “为什么微波炉可以加热？”
    “妈妈和你们几个同时在一起难道不违反婚姻法吗？”
    “鲸鱼怎么会是哺乳类动物？”
    “我的户口到底挂在傅爸爸那里还是江爸爸那里？”
    傅云洲凭借多年建立下的威严逃过此劫，而江鹤轩靠曾把辛桐骗得团团转的手腕驯服了这匹小野马。
    剩下两个没那么好运。
    季小公主那一年隔三差五地嚷嚷：“不是说好叛逆期在十五六岁吗？她为什么提前了！”
    他说完，还要把辛桐抱在怀里给她瞎比划。
    “嘤嘤的小脑袋明明这么一点大”，说着，食指画了个小圆，“然而她的问题，怎么会这么多，”季文然挥动手臂，在辛桐眼前比了一个大圈，“你看，她的问题，和她的小脑袋，根本不成比例。”
    程易修曾经挣扎过一段时间。兴许是幼年被哥哥压迫太久，有了女儿就特别希望自己能当孩子心中的英雄。
    然而——
    “嘤嘤，你怎么可以这样和爸爸讲话。”
    辛琼瑛叉腰：“哪条规定说不可以和爸爸这样说话！你再这么凶我就和妈妈告状，让妈妈晚上和我睡觉……不！我要带妈妈和季爸爸一起睡觉！”
    程易修被辛琼瑛迫害到从“啊，女儿好乖好可爱！她是天使！”演变为——“哥！你快过来管管辛琼瑛！我真的管不住了！”
    半大不大的小孩最可怕，好像懂了那么一点事儿，又好像什么也不懂……关键你不但不能揍她，还要帮她画手抄报。
    幸而好奇心旺盛的辛琼瑛只存在于小学三年级，升上小学四年级，她终于有了点同龄小女孩该有的爱好——沉迷迪士尼和皮克斯。
    其中曲折一言难尽，但季文然功不可没。
    可惜，这项爱好依旧折磨人。
    包括且不限于……
    “江爸爸，我扮巴斯光年，你可以扮胡迪吗？”
    “傅爸爸，水晶城堡好好看，你可以买一个回来吗？”
    “季爸爸，我想到了艾莎的新故事，你可以画成漫画吗！”
    “程爸爸，睡觉前想听冰雪奇缘，你可以唱吗！”
    程易修深深觉得体内的摇滚血液以不可阻拦的态势，被女儿净化成迪士尼型。
    某日，忍无可忍的程易修对季文然说：“你能不能别给她看迪士尼了！”
    季文然：“有种去跟嘤嘤讲这个话，看她听不听你的。”
    抱怨完，程弟弟转过头哄女儿睡觉又是。“do you wanna build a snowman？”
    又是一年过去，到五年级，辛琼瑛性情骤转，有了些小御姐的雏形。
    她对往昔的动画片突然没了兴致，换掉七彩的卡通书包，并扬言：“我是大人了，才不看那些幼稚的东西。”
    三十岁依旧“幼稚”的季文然膝盖中箭。
    辛桐在一旁同江鹤轩感慨：小孩果然一年一个德行。
    也在那年，辛桐再度怀孕。
    江鹤轩忧心大女儿心态失衡，数次打探她的心思。结果发现比起嫉妒，她更多的是一种发腻的占有欲。
    辛琼瑛每次放学回家，都要抚摸妈妈的小腹，乞求上苍给自己发一个可爱的妹妹，让自己能把妹妹打扮成公主带出去炫耀。
    听江鹤轩这么说，辛桐一个激灵跑去找傅云洲，问他：“哥哥，你实话告诉我，你以前对易修和我是不是也是这样。”
    傅云洲不明所以：“怎么说？”
    “就是……觉得弟弟妹妹属于你，什么都要听你的。”
    傅云洲思索片刻，道：“有一点。”
    辛桐深觉大事不妙，慌张地跑去找女儿，拉住她的手，告诫她：“嘤嘤，弟弟妹妹不是玩具，知道吗？让你当大姐姐可不代表你可以胁迫他们，你知不知道？”
    辛琼瑛似懂非懂，可面对妈妈，依旧乖乖点头答应。“我知道弟弟妹妹不是玩具。”
    二胎检查结果说是两个女孩，这下可好，起名难度变为双倍，
    程易修摊手道：“桐桐你饶了我吧，给嘤嘤起名字耗尽我毕生才学。”
    “琼瑛是我取得名，”江鹤轩微笑。
    季文然依旧：“辛甜哪里不好？明明很好听。”
    这次傅云洲提出一个还不错的想法：“叫辛锁锁。”
    辛桐念上几遍，顺着他说，“干脆一个叫琐琐，一个个碎碎。琐碎的琐改成金锁的锁，碎改成年岁的岁。”
    不过谁也没预料到，实际生产那日，出来的不是双胞胎，而是龙凤胎，女婴在前是姐姐，男婴在后，成为家中最小的弟弟。
    锁锁依旧是锁锁。
    可怜的岁岁一时间没名字，便被不靠谱的程爸爸钻空，采用软件自动生成出“景云”二字。
    碎碎只好变成辛景云的小名。
    辛琼瑛一日日长大，升上初中。面庞轮廓分明，不见辛桐的温吞，可斜眼看人的妩媚风情却实打实继承母亲。强势且爱指挥人的性格像极傅云洲，讨好处时撒娇的笑容又像不怀好意的江鹤轩。
    初二时，她喜欢上隔壁班的小男生，借口在学校写作业躲着家里约会。
    最早撞破这段恋情的是来找姐姐的辛景云。
    他站在教室外，踮起脚，透过明净的窗户看到姐姐隔一张书桌，吻上对面男生的唇。
    还没等他反应过来，辛琼瑛便听到动静，将小贼抓了个现行。
    她一把拽住辛景云，笑眯眯地摁住弟弟的脑袋，柔声道：“碎碎啊，乖弟弟是不会在妈妈面前告姐姐的状的哦！”